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CAPITULO VII 






FAUSTA Y SU PUPILA 

Magdalena, para quien la presencia de Ángel habia sido 
un verdadero acontecimiento, se hallaba aun tristemente 
preocupada, cuando oyó una voz que le decia. 

— ¿Es verdad lo que me ha dicho ese caballero que 
acaba de marcharse? 

Magdalena levantó la cabeza ; el eco de aquella voz la 
estremeció. 

Érala dueña de la casa; una de esas Celestinas moder- 
ñas que viven de un tráfico vergonzoso. 

Sabido es el modo grosero y cruel con que estas muje- 
res tratan á las infelices que tienen á su cargo. 

Magdalena, sin embargo, no tenia de su ama grandes 
motivos de queja. 

— Sí, señora, — le contestó. — Mi vida de mujer del 
1, vr» i 
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mundo ha concluido ya; hoy mismo saldré de esta casa. 

— Pero ¿ estás loca? — exclamó el ama, que se llama- 
ba Fausta. — ¡Yo no he visto una cabeza mas sin seso 
que la tuya ! 

*— Señora Fausta, — añadió Magdalena, — labora del 
arrepentimiento ha sonado para mí. Voy á cambiar de 
vida y de conducta ; voy á hacer algunos méritos para la 
salvación de mi alma. 

Fausta soltó una carcajada, y dijo : 

— ¡ Vamos! Hoy te ha dado por pensar en Dios, y será 
preciso comprarte un rosario y una basquina negra. 
Ayer no pensabas mas que en orgías y en bailar el canean. 
Siempre has sido una loca. Ya veo que la entrevista con 
el señor que acaba de marcharse te ha trastornado la 
chabeta. j Mas valdría que en vez de darte consejos te 
hubiera dado media onza para ayudarte á pagar lo que 
me debes ! 

Magdalena, que tanto dinero habia dado á ganar á 
aquella mujer, levantó la frente con diguidad y contestó : 

— ¿ Qué es lo que le debo á usted, señora Fausta ? 

— ¡ Pues qué I ¿ no lo sabes ? 

— Me he ocupado poco de eso, porque usted me 
inspiraba mucha confianza, — dijo Magdalena sonriendo 
amargamente. 

— Parece que dices eso con cierto retintín, y has de 
saber que yo soy una mujer honrada, — contestó Fausta 
algo descompuesta. 

— Nunca lo he puesto en duda, y por lo mismo le pa- 
garé á usted todo lo que le deba. 

— I Muy rica estás! 

— ¡ Ah I Bien sabe usted qae soy pobre. 

.— Entonces, te pagará ese señor los gastos y te habrá 
hpcho proposiciones para que te vayas con él. Pero anda, 
que no han de pasar quince días sin que se canse de ti, y 
luego... 



CUADRO CUARTO. 3 

— Si eso sucede, tanto peor para mí, señora, Pero me 
siento mala, y no quisiera prolongar esta escena. 

— j Pues no te has vuelto poco delicada desde ayer á 
hoy! 

— ¿Tiene usted la bondad de decirme lo que le debo ? 

— Lo que yo te digo es que te dejes de tonterías, que 
te laves esa cara, que te avies lo mejor que puedas, y que 
salgas al salón. 

— He dicho á usted que para mí ha concluido la vida 
de la prostituta. 

— ¡ Pero pedazo de... 

Fausta se detuvo ; conocía el carácter de Magdalena, y 
comprendió que á malas nada sacaría. Sentóse á su lado 
en el sofá y le dijo con acento meloso : 

— Mira, hija mía, tú no puedes tener queja de mí, 
porque siempre te he distinguido entre todas mis pupilas; 
por lo mismo tengo derecho á darte un consejo... 

— Será inútil, señora; mi resolución es firme, inque- 
brantable, — añadió Magdalena sin dejarla concluir. — 
Si el hombre que acaba de hacerme comprender el bien y 
el mal no volviese mas, si tuviera la gran desgracia de 
no verle nunca, yo seguiría el camino que me he impues- 
to, porque labora sublime del arrepentimiento ha sonado 
para mi. 

— I Bahl No sabes lo que te dices; te hallas hoy bajo 
una mala impresión, y mañana pensarás de otra manera. 
Después de seis años áepasear la carrera, no hay mas 
remedio que seguir adelante. Todo Madrid te conoce ; y 
ademas^ Jenaro... 

— ¡ Basta, señora ! Tenga usted la bondad de decirme 
lo que le debo, — contestó Magdalena con tal dignidad, 
que Fausta, sorprendida, se levantó murmurando: 

— Con tu pan te lo comas. Á mí no han de faltarme 
pupilas que valgan tanto como tú... 
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Y salió del gabinete cantando : 

Guando un fraile se muere 

dicen los demás ; 
un enemigo menos 

y una ración mas. 

Apenas habian trascurrido algunos minutos, volvió á 
entrar Fausta con un cuaderno de papel en la mano. 

Era el libro de cuentas de aquella casa. 

Enuna de las hojas de este cuaderno se hallaba el nom- 
bre de Magdalena, sirviendo de encabezamiento á una 
larga lista, escrita con detestable letra. 

Fausta volvió á sentarse al lado de Magdalena y co- 
menzó á leer lo que sigue : 

« Unasbotitas de raso azul con borlas blancas, 400 
reales; recibido á cuenta, 30. 

Una pañoleta de terciopelo, 140; recibido, 60, 

Un traje de gro verde, i .200; recibido, 200. 

Una bata blanca para casa, 380 ; recibido, 40. 

Seis camisas, seis enaguas, seis chambras, todo de 
holanda, 630; recibido, 100. 

Un abrigo de terciopelo, 800 ; recibido, 60. 

Dinero entregado para guantes y objetos de tocador, 
320 ; recibido, nada. 

Total entregado hasta el dia de la fecha, 3.570 reales; 
recibido á cuenta, 490. 

Resta en mi favor, 3.080 reales vellón.» 

Después de leer esta cuenta añadió : 

— ^Puedes repasarla, por si quieres sumarla, 

— Está bien, señora, está bien, — añadió Magdalena 
sin mirar el papel. — Debo á usted tres mil ochenta rea- 
les. Veamos si con todo lo que poseo hay bastante para 
pagar, pues al salir de esta casa no quiero llevarme mas 
que un vestido, el peor que tenga. 

Fausta estaba cada vez mas asombrada; creía que su. 
>upila sehabia vutlLo loca. 
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Magdalena fué colocando sobre las sillas toda snropa; 
dejó el reloj de oro^ los pendientes y la sortija sobre la 
consola, y dijo : 

-"¿Cree usted que todo esto valdrá tres mil ochenta 
reales? 

La dueña de la casa lo examinó, aunque ya conocía 
las prendas. 

— Vamos por partes, — dijo. — El reloj valdrá, bien 
pagado, novecientos reales, los pendientes quinientos, la 
sortija ciento sesenta, y los tres vestidos.. • 

También dejaré á usted el que llevo puesto, que es 
el mejor, — añadió Magdalena. 

Entonces son cuatro, y podremos poner por todos ellos 
seiscientos reales. 

— Hace un mes me hizo usted pagar sesenta duros por 
este verde que llevo. Pero, en fin, ponga usted lo que 
quiera. 

Como Fausta comprendió que lo que le daba Magda- 
lena valia masque lo que le debia, y como ademas ella 
estaba segura de que todas aquellas prendas las vendería 
á buen precio á sus pupilas, quiso echarla de generosa 
con aquella joven que tanto la habia dado á ganar, y 
dijo : 

— En fin, no estoy para cuentas : bastante disgusto 
tengo con tu repentina determinación. Me quedo con todo 
y estamos en paz. 

— Doy á usted las gracias, señora, y le pido permiso 
para estar encerrada en cualquier cuarto de la casa hasta 
la noche, que vendrán á buscarme. 

— Puedes estar en donde te dé la gana ; y para que no 
me llames miserable, guarda en tu cofre toda la ropa 
blanca que quieras. 

Magdalena se quitó el vestido de gro verde que llevaba 
puesto, se puso una bata de percal, recogió dos camisas. 
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dos chambras y dos enaguas, é hizo entrega de todo lo 
demás á Fausta, diciéndole : 

— Con esto me basta. 

Luego fué á encerrarse en un cuarto de la cocina y á 
esperar allí la llegada de Ángel. 

Pronto cundió la noticia entre las pupilas de Fausta de 
que Magdalena habia tomado la resolución de abandonar 
la vida que llevaba. 

Magdalena, por su carácter, por su generosidad, por 
su buen humor, era, por decirlo así, el alma de la casa, 
la animación de aquel grupo de desgraciadas que pasa- 
ban la existencia en medio del fango de la prostitución. 

Se comentó el caso entre ellas, y por fin resolvieron, 
con anuencia del ama, entrar á suplicarla que no se fuera. 

Resuelto esto, toda la familia feliz de Fausta se dirigió 
al cuarto de la cocina, donde se hallaba Magdalena, que 
escuchó en silencio á todas aquellas embajadoras parlan- 
chinas, y les dijo cuando terminaron : 

— Yo agradezco á ustedes el cariño que me demues- 
tran; pero estoy decidida á abandonar esta vida. Si 
muero en el hospital, será como pobre, pero no como 
prostituta. Ruego á ustedes que me dejen con el doloroso 
recuerdo del pasado, con mi arrepentimiento del pre- 
sente. I Dichosas ustedes si un dia llegan á sentir el dulce 
consuelo que yo siento desde que he tomado tan salva- 
dora resolución ! 

Todas aquellas infelices prorumpieron en llanto y se 
arrojaron al cuello de Magdalena, porque todas, como 
ella, comprendían lo horrible de su situación y se aver- 
gonzaban de su vida ; porque todas, como ella, se habían 
visto mas de una vez obligadas á acariciar á seres re- 
pugnantes, á hombres degradados, á borrachos bruta- 
les, que al maltratar su cuerpo, al pisotear su dignidad, 
arrancaban lágrimas á sus ojos. 

{Infeliz existencia la de la mujer del mundo! ¡Juguete 
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momentáneo del hombre! i Víctima expiatoria del egoís- 
mo de la sociedad 1 

El pudor, la virginidad, la vergüenza, la honra y la 
juventud, tesoros inapreciables de la mujer, se ven piso- 
teados por el hombre que les arroja una moneda de plata 
en pago de sus fingidas caricias. 

¡ Cuántas lágrimas, cuántas amarguras ahogan esas 
pobres desgraciadas en medio de sus orgias ! ¡ Cuántos 
insultos, cuántas humillaciones sufren esas jóvenes des- 
heredadas durante el borrascoso período que viven en el 
fango del vicio, empujadas por el torbellino de la depra- 
vación que las arrastra, y del que no pueden librarse por- 
que les falta fuerza de voluntad para romper los lazos 
del vicio I 

Pero ¡ ay I el frío egoísmo, la soberbia vanidad de aU 
gunos hombres consiste en poder pronunciar estas ter- 
ribles palabras : « ¡ Una mujer mas ! » 

¿Qué les importa á estos seres degradados, á estos cora- 
zones de cieno, á estas almas sin poesía, la víctima que, 
débil y suplicante, se arroja á sus pies pidiéndoles su 
honra ? 
Nada. 

Se encogen de hombros, les dirigen una sonrisa de 
desprecio, y continúan su camino con la mayor indife- 
rencia, buscando una nueva víctima que añadir á la ver- 
gonzosa y miserable lista de sus conquistas. 

Forzoso es decirlo : entre las mujeres prostituidas exis- 
ten corazones generosos, se ven rasgos sublimes, que de- 
muestran que es mas fácil perder la pureza delcuerpo que 
la bondad del alma, y que en medio del vicio, la virtud 
flota muchas veces para consuelo de La humanidad. 

Pero no es nuestro intento hacer la apología de la 
prostitución; estamos narrando un hecho notorio y un 
verdadero arrepentimiento. 
Continuemos, pues. 
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LA CASA NUEVA 



Ninguna de las alegres compañeras de Magdalena 
pudo convencerla. Su resolución era firme, inquebran- 
table. 

Cansadas de rogarla, el ama les dijo : 

— Dejadla, que cuando se canse de Dios se echará de 
nuevo en brazos del diablo. No perdáis el tiempe en con- 
vencer á esa testaruda. 

Magdalena permaneció encerrada basta la caída de la 
tarde, hora en que fué á buscarla Ángel. 

— No hay necesidad de que vaya usted á vivir con la 
señora que le indiqué esta mañana, — dijo el abogado. 
— Irá usted directamente á su casa. He encontrado 
un sotabanco que creo le ha de gustar, pues es muy 
alegre. 

— ¡ Pero, Dios mió I ¿ cómo ha tenido usted tiempo 
para buscarme cuarto ? — preguntó Magdalena. 

— He hecho mas : le he amueblado. Supongo que 
habrá usted arreglado sus asuntos con el ama de esta 
casa. 

— Sí ; puedo irme cuando usted disponga. 

— Pues ahora mismo. 
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¿ Quiere usted darme las señas de mi nueva habita- 
ción para que mañana me lleven el cofre ? 

Ángel escribió en una hoja de su cartera las señas de 
la casa de Magdalena, y se la entregó. 

Magdalena dio este encargo á la criada, gratificándola 
con una moneda de diez reales. 

Luego salieron de la casa. 

El abogado ofreció el brazo á su protegida, y esta se 
echó el velo de la mantilla sobre el rostro para evitar 
su bienhechor la vergüenza de que alguno la recono- 
ciera. 

Bajaron por la calle de la Montera, cruzaron la Puerta 
del Sol y siguieron por la calle del Arenal, hasta llegar 
la plaza de Oriente. 

Caminaban sin hablar. Magdalena no tenia la menor 

desconfianza. 

Cuando llegaron á la calle de Bailen, Ángel entró en 

UD portal diciendo : 

— Aquí es. 

Magdalena encontraba aquella casa demasiado lujosa 
para ella; pero la escalera no terminaba nunca. Subie- 
ron ciento diez y nueve escalones, y se detuvieron 
delante de una puertu que tenia el número 4. 

Ángel sacó una llave y abrió aquella puerta; encendió 
tm fósforo, y dijo : 

— Yo iré delante. 

El abogado, después de pasar por un pequeño recibi- 
miento, entró en la sala, que tenia al parecer un balcón: 
estaba cerrado. 

Ángel encendió un quinqué que habia sobre una có- 
moda, y dijo á la joven : 

— Ya está usted en su casa, Magdalena. Todo cuanto 
en ella hay le pertenece. Sobre la mesa de noche de la 
alcoba encontrará usted una carta de recomendación para 
un comerciante de la calle del Príncipe, y doscientos 

4. 
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reales para su manutencioa hasta que usted se gane la 
vida. Yo me tomo la libertad de regalarle todo esto. Ven- 
dré á verla por las noches después de las diez, ó por las 
mañanas antes de las ocho. La habitación que la he busca- 
do tiene mucha escalera, lo conozco ; pero así estará us- 
ted mas cerca del cielo y su arrepentimiento llegará á él 
mas pronto. Descanse usted, y no tema nada, pues 
desde este momento yo soy su protector, su hermano* 
Buenas noches. 

Y antes de que Magdalena pudiera reponerse de su 
sorpresa, oyó cerrar la puerta de la escalera. 

Ángel había desaparecido. 

¿ Quién era aquel hombre ? Esta fué la pregunta que se 
dirigió Magdalena al quedarse sola. 

Habia tanta generosidad, tanta grandeza en su con- 
ducta, que la infeliz no se atrevia á dar crédito á lo que 
la pasaba. 

Magdalena ignoraba hasta el nombre de su protector; 
estaba tan acostumbrada al brutal egoísmo de los hom- 
bres, que todo aquello le parecía un sueño. 

Durante una hora la joven permaneció abismada en sus 
reflexiones. 

Ángel se habia marchado; pero ¿qué importaba, si 
Magdalen le tenia grabado en la memoria, en el corazón, 
en el alma ? 

La conducta de aquel hombre generoso no podia ol- 
vidarla una mujer desgraciada. 

Cuando Magdalena se repuso un poco, tuvo curiosidad 
por recorrer la casa, de la que solo habia visto el recibi- 
miento y la sala. 

Cogió la luz y abrió la primera puerta que halló á su 
paso : se encontró en un pequeño comedor. Siguió ade- 
lante, y entró en la cocina, que estaba bien provista. 

Luego retrocedió y vio otra habitación mas pequeña 
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que la sala, con una alcoba, y por último un cuarto situa- 
do junto al comedor. 

Todas las habitaciones estaban, al parecer, reciente- 
mente empapeladas. En el gabinete habla una butaquita 
baja para hacer labor, un velador, un tocador de señora 
y cuatro sillas de guta-percha. 

La alcoba tenia una cama y una mesa de noche. Sobre 
esta mesa Magdalena vio la carta y los doscientos reales 
de que lehabia hablado Ángel. 

Cogió la carta y la leyó : era efectivamente unSt reco- 
mendación para un comerciante de la calle del Príncipe. 
Magdalena supo entónoes el nombre de su protector, 
porque firmaba la recomendación. 

Todos los muebles eran modestos, pero nuevos. 
En la sala habla una consola, un sofá y seis sillas de 
tapicería azul. 

El comedor tenia cuatro rinconeras en los cuatro ángu- 
los, una cómoda, seis sillas de paja, una mesa redonda 
en el centro y una lámpara colgada del techo. 

Magdalena estaba sorprendida de la precisión conque 
estaba amueblada la casa. 

Le pareció todo encantador. Era su nueva morada un 
nido poético que el amor podia tornar en un paraíso. 

En la cómoda que se hallaba en el coipedor encontró 
alguna ropa blanca. En un cestillo de mimbre que habia 
en una de las rinconeras, tres cubiertos de plata. 

La emoción la tenia fatigada. Volvió á la sala, y se 
sentó en el sofá. 

De repente el canto de un ruiseñor hirió con dulzura 
sus oídos. 

Buscó con afán á aquel compañero que poetizaba su 
grata soledad, y vio, colgadas del techo, dos jaulas que 
la sotnbva que proyectaba la pantalla del quinqué habia 
ocultado hasta entonces. 
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Kü una de las jaulas se hallaba prisionero un ruiseñor; 
en la otra, un canario. 

Magdalena agradeció aquel rasgo delicado á su desco- 
nocido bienhechor. 

— Ya tengo dos amigos, — se dijo hablando consigo 
misma. — Ellos alegrarán la soledad de mi nueva vida. 

Magdalena observó entonces un pequeño reloj de 
pared. 

— No ha olvidado nada, — se dijo. — ¡ Qué hombre 
tan bueno! Y volvió á quedarse pensativa. 

Después abrió otra puerta de la sab, y entonces su 
sorpresa, su alegría, fueron inmensas. 

Aquella puerta daba paso á una pequeña azotea cuyo 
piso era de plomo. 

La luna, esa bella antorcha de la noche^ esa reina de 
las tinieblas, brillaba con todo su esplendor. 

Aquella azotea se hallaba convertida en un jardinillo 
mejicano. Algunas macetas perfumaban el ambiente, pre- 
ludiando la primavera. 

Desde allí se disfrutaba de un magníñco punto de vista. 
La luna, con su hermosa claridad, le permitió gozarse en 
el panorama que se extendía ante sus ojos. 

La Gasa de Campo, con su terreno tan accidentado co- 
mo pintoresco, se divisaba con claridad. Nuevamente 
magdalena, apoyada en la barandilla de la azotea, se 
entregó á sus reflexiones, pensando en su protector. 

Allí permaneció hasta que el reloj de Palacio dio las 
doce de la noche. 

Entonces, llena su alma de dulce melancolía, se retiró, 
cerró la puerta de la azotea y se dirigió á su alcoba. 

Sobre la cabecera de la cama habia una estampa que 
representaba á la Magdalena en el desierto. 

— Ella, como yo, fué una pecadora, — se dijo. 
' juntniído las manos en actitud suplicante, aña^lió : 



Cuadro cuarto. n 

-- \ Dios mió, iranten viva la fe en mi corazón y firme 
el arrepentimiento en mi alma I 

Luego se acostó. Aquella cama, por lo blanca y lo mo- 
desta, tenia algo del pudoroso y virginal rubor de la don- 
cella. 

El dia había sido borrascoso para Magdalena, y al poco 
rato se quedó dormida. 

Su sueño, lleno de poéticas visiones, la hizo entrever la 
felicidad del amor con un hombre como Ángel. 

Pero ¡ ay ! aquello no fué mas que un sueño que hizo 
comprender á Magdalena que amaba con toda su alma á 
su protector. ¿ La amaría él del mismo modo ? 

Esta duda fué el primer' dolor con que comenzaba 
aquella infeliz la senda de la virtud, del arrepentimiento, 
de la salvación de su alma. 



CAPITULO IX. 



DONDE MAGDALENA RECIBE UNA MALA NOTICIA 



Magdalena se levantó temprano : tenia grandes deseos 
de ver de día su casa. Ademas, su bienhechor le habia 
dicho : « Vendré á ver á usted después de las diez de la 
noche ó antes de las ocho de la mañana. » 

Era preciso que la encontrase levantada. Se puso f u 
bata de percal, se peinó y comenzó de nuevo á recorrer 
la habitación. 

El dia era hermoso ; el cielo tenia ese azul purísimo 
que alegra el alma, y el sol heria con sus nacientes 
rayos el magnífico panorama de la Casa de Campo. 

Magdalena contó las macetas : tenia veinte. Sacó las 
jaulas á la azotea, limpió los muebles de la sala y se dijo : 

— Él vendrá. 

Pero trascurrió bastante tiempo, y Ángel no llegaba. 

Magdalena perdió la esperanza de que aquella mañana 
fuese á visitarla su protector. 

Sintió alguna debilidad, y entonces se acordó de que 
no habia comido el dia anterior. 

Entró en la cocina, donde encontró carbón, aceite, 

ua 7 eiiBleajotL de la mesa una Ubra de chocolate. 
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Magdalena nunca había guisado, pero eso no la asus- 
taba; era sobria, y estaba avezada á la pobreza. 

Se puso la mantilla, cogió una cesta y salió á comprar 
provisiones. 

Cuando pasó por delante de la portería, dijo á la por- 
tera : 

— Soy la vecina nueva del sotabanco. Si viene alguna 
persona á buscarme, tenga usted la bondad de decir que 
vuelvo al momento. 

Y efectivamente, Magdalena apenas tardó un cuarto 
de hora. 

La portera le dijo que no habia venido nadie. 

Magdalena subió los ciento diez y nueve escalones, y 
al llegar á su cuarto se encontró fatigada. 

Para recobrar el aliento tuvo necesidad de sentarse en 
nna silla. 

Cuando se vive de prisa, cuando se abusa de la juven- 
tud y de la naturaleza, el cuerpo se resiente y la sangre 
se empobrece. 

Magdalena no gozaba de muy buena salud, pero sabía 
ocultar sus padecimientos. Era fuerte para sufrir, sin 
duda por lo que le aterraba la idea del hospital, idea que 
cruzaba con frecuencia por su mente. 

Repuesta un tanto de la fatiga que habia experimen- 
tado, pensó de nuevo en su desayuno y entró en la co- 
cina: hizo el chocolate y arregló el puchero, riéndose de 
la poca maña que tenia para cocinera. 

Á las doce cogió la carta de recomendación que le 
habia dejado Ángel, y se dijo ; 

— Es preciso que á la noche, cuando venga á verme, 
me encuentre trabajando; esto le gustará, y yo no deseo 
otra cosa que complacerle. 

Y salió de su casa, vestida con su modesta bata de per- 
cal» 

Magdalena habia sufrido en algunas horas una meta- 



i6 LOS DESGRACIADOS. 

morfósis completa. El dia antes era la provocación, el 
cinismo^ la desvergüenza; hoy la modestia, la humildad, 
la timidez. 

Sus amigas no la hubieran reconocido viéndola cami- 
nar con la mirada fija en el suelo y el pudoroso velo de 
la mantilla sobre el rostro. 

Guando llegó á la tienda de la calle del Príncipe y pre- 
sentó la carta al principal, este, después de leer su con- 
tenido, le dijo : 

— Indudablemente no sabe usted lo que ha sucedido. 
Magdalena se quedó mirando al comerciante , y le con- 
testó : 

— No, sefior, no sé nada. ¿Qué ha sucedido? 

— Una gran desgracia, joven, una gran desgracia. 
Don Ángel se vio anoche en grave riesgo de morir á 
manos de un miserable asesino. 

Magdalena palideció : no se atrevía á preguntar de- 
talles del lance. El comerciante^, comprendiendo el vivo 
interés que aquella joven demostraba por su amigo, 
añadió : 

— Afortunadamente, aunque la herida es grave... 

— i Herido I jDios mió! ¿Qué es lo que usted dice? 

Y Magdalena se apoyó en el mostrador, porque temia 
caerse. 

— Vaya, tranquilícese usted ; la cosa ha sido grave, 
pero los médicos dicen que se salvará nuestro buen 
amigo. 

— [ Por Dios, caballero, cuénteme usted todo lo que 
ha sucedido I 

— Don Ángel se dirigia anoche hacia su casa, — dijo 
el comerciante, — y al pasar por la calle de Bordadores, 
un hombre que le seguía desde la plaza de Oriente se le 
echó encima, hiriéndole traidoramente por la espalda 

arma blanca. « ¡Miserable asesino! » gritó nuestro 
>) ifivolviéndose valerosamente contra el iníame 
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que le acometia de aquel modo. Don Ángel logró, aunque 
recibiendo nuevas heridas, sujetar el brazo que amena- 
zaba su existencia, luchando el uno por matar y el otro 
por defenderse ; acudieron dos agentes de la autoridad y 
algunos transeúntes, y el miserable agresor fué detenido, 
sin que tuviera tiempo para ocultar el ensangrentado 
puñal. 

— Pero las heridas... las heridas de don Ángel ¿son de 
gravedad? — preguntó angustiada Magdalena, porque 
ademas del interés que le inspiraba su protector, temia 
ser ella la causa de aquella desgracia. 

— Sí, señora; pero ya he dicho á usted antes que, - 
según los médicos, se salvará. 

Magdalena se tranquilizó algún tanto. 

— El infame asesino — continuó el comerciante — 
parece que tenia gran empeño en matar á don Ángel, 
que es el hombre mas bueno del mundo, pues al ver que 
los dos guardias veteranos le arrancaban su presa y pro- 
curaban sujetarle, se revolvió contra ellos, hiriendo á uno 
en la cara; pero recibió en el acto su castigo, con apro- 
bación de la gente que habia presenciado el salvaje aten- 
tado, pues uno de los guardias disparó su revólver coa 
tal acierto, que le dejó muerto en el acto. Mientras tanto» 
nuestro pobre amigo, que habia hecho esfuerzos increí- 
bles para librarse de aquella fiera, y que derramaba 
mucha sangre por las heridas que habia recibido, se 
sintió desfallecer, y hubo que conducirle á la Casa de 
Socorro mas immediata, donde le hicieron la primera 
cura, permaneciendo allí hasta esta mañana, que le han 
trasladado á su casa. 

La inquietud, el malestar de Magdalena, aumentaban. 

Al comerciante le parecía natural el interés que por 
la salud de Ángel demostraba aquella joven. Procuró 
tranquilizarla, y Magdalena, en cuyos hermosos ojos ha- 
blan asomado las lágrimas, dijo con tímido acento : 
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— ¿Sería una imprudencia ir á su casa, para infor- 
marme de su situación? 

— Creo que no, porque don Ángel es viudo y vive solo 
con un criado y una criada; de modo que casi me atre- 
vería á creer que le sería usted útil. , 

— Entonces, si no tiene usted inconveniente en de- 
cirme las señas de su casa... 

— Ninguno , hija mia; pero es extraño que usted no 
las sepa. 

— Le conozco solamente desde ayer. 

— ¡ Ah ! Yo creia que las relaciones eran mas antiguas. 

— No, señor. 

El comerciante no creyó prudente preguntar mas. 

— Pues bien, — dijo, — don Ángel de la Cruz viye en 
la calle de Atocha, número... piso principal. 

— Entonces, voy á enterarme de su estado, y luego 
volveré por la labor. 

— Gomo usted guste. 

Magdalena volvió á echarse el velo de la mantilla sobre 
el rostro, y salió de la tienda. 

La joven caminaba preocupada con la noticia de aquel 
inesperado acontecimiento, cuando al llegar á la pla- 
zuela de Matute oyó una voz que decia : 

— [El papel que acaba de salir ahora, con la relación 
exacta de los acontecimientos que tuvieron lugar anoche 
en la calle de Bordadores! 

Magdalena llamó al muchacho y compró una de 
aquellas hojas impresas. 

Todo lo que le habia dicho el comerciante era cierto ; 
solo que el papel que tenia en las manos aclaraba una 
sospecha que habia concebido la joven. 

El último párrafo decia así : 

flc En cuanto al hombre que en defensa propia mató el 
guardia veterano, era bastante conocido en los garitos y 
casas de prostitución de Madrid. Se llamaba Jenaro, y 
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era sn vida nn escándalo sin fin. Pendenciero provocador 
y camorrista, habia dado que hacer mas de una vez á la 
policía. Su fin ha sido trágico, y anoche la indignación 
pública fué tanta, que á no recibir el balazo que le quitó 
la vida, hubiera sido hecho pedazos por la muchedumbre 
que le rodeaba. » 

Magdalena arrojó el papel y continuó su camino, tré- 
mulai inquieta, pues solo por ella habia estado expuesto 
su generoso protector á perder la vida. 

Cuando llegó á casa de Ángel, su agitación, su inquie- 
tud^ iban en aumento. 

Medrosa, acobardada, tiró del llamador de la campa- 
nilla, temiendo que la arrojaran de aquella casa dicién- 
dele : ff j Yete de aquí, perdida, pues tú tienes la culpa 
de que un hombre de bien, un modelo de caballeros, se 
halle luchando entre la vida y la muerte 1 » 

Aquel instante fué angustioso para Magdalena. 



CAPITULO X 



DONDB MAGDALENA SATISFACE UNA NECESIDAD DE SU ALMA 



Abrieron la puerta. 

Un criado, en cuyo franco y bonachón semblante bri- 
llaba la honradez, saludó á Magdalena con un movimiento 
de cabeza, y la preguntó, mirándola con cierto asombro : 

— ¿Qué se le ofrece á usted^ señorita? 

^ Venia á enterarme del estado del señor don Ángel, 
— dijo Magdalena. — He sabido la desgracia de ano- 
che... 

— |\h! Mi pobre amo ha estado á punto de morir á 
manos de un miserable asesino, — repuso el criado, que 
no cesaba de mirar á aquella jóven^ como si quisiera re- 
conocerla. 

— Sí, sí ; ya lo sé, ¡Parece imposible que existan hom- 
bres tan infames^ que se gocen haciendo daño á un señor 
tan bueno como don Ángel ! 

— ¡Qué quiere usted! Ese es el mundo, — añadió el 
criado. — Todos tenemos enemigos, y los peores son 
aquellos que no conocemos. 

Magdalena, que el dia anterior era tan resuelta, tan 

atrevida, tan insolente y lenguaraz con los hombres, no 

•ontraba el modo de formular lo que deseaba decir. 
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— Pero ¿está de mucho peligro don Ángel ? — se atre- 
vió á preguntar por ñn. 

-^ He oido decir á los médicos que si el puñal hubiera 
profundizado algunas líneas mas, habría sido imposible 
salvarle. 

— ¿Tiene muchas heridas? 

— Tres : i)na de ellas gravísima, según la opinión 
de los facultativos; pero como don Ángel es robusto y 
joven, tienen una gran confianza en salvarle. 

— No sé si me atreva á pedir á usted un favor, — 
añadió Magdalena, bajando con timidez los ojos al suelo. 

— Diga usted lo que desea, joven. Pero ¡qué dian- 
tre I Dispense usted si la tengo á la puerta. Vamos 
al recibimiento, pues de este modo oiré si me llama la 
cocinera. 

Magdalena y el criado, á quien conoceremos desde 
ahora con el nombre de Pascua), entraron en el recibi- 
miento. Pascual indicó un sofá para que se sentara, y 
dijo : 

— Sepamos qué es lo que usted desea. 

— Yo debo muchos favores á don Ángel. 

— Vamos, sí; habrá defendido algún pleito y... 

— Sí, señor; me ha salvado de una grave y triste situa- 
ción, — añadió Magdalena interrumpiéndole. — Estoy 
sumamente agradecida á su amo de usted, y quisiera, 
por lo tanto, serle útil en algo. 

— Usted dirá. 

— Yo creo que no estaría de mas, si me quedara en 
esta casa á cuidar del herido. 

-* ¡Ya lo creo que no I Aquí somos dos, la cocinera y 
un servidor de usted; yo tengo tantas cosas á mi cargo, 
que me falta el tiempo para todo, y la pobre Micaela es 
bastante vieja y está ocupada en la cocina todo el día. 
Haciéndole presente esto mismo al médico de cabecera, 
me ha contestado que será conveniente disponer que 
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yeoga nna hermana de la Caridad para qne se encargue 
del herido. 

— ¿Y ha avisado usted á la hermana de la Caridad? 
— preguntó Magdalena con precipitación. 

— No, señora. 

— Entonces, me atrevo á supUcar á usted que me 
admita en lugar de la hermana. 

— El caso es que yo no sé si... 

Magdalena, comprendiendo lo que quería decir Pascual 
con su indecisión, añadió : 

— No tendrán ustedes queja de mí. Ademas, don 
Áugel no se ofenderá porque ustedes me admitan á su 
servicio. 

— En fin, señora, á mí, como usted puede suponer, 
lo mismo me da una que otra; por consiguiente, queda 
usted admitida, sin perjuicio de que luego el médico, 
que es el que manda en jefe en la casa hasta que el amo 
esté bueno, decida lo que crea mas conveniente. 

Magdalena sintió una alegría inmensa al ver que se la 
admitía para cuidar á su bienhechor. 

Pascual, oyendo los ofrecimientos entusiastas de 
aquella joven, pensó para su capote que debía ser alguna 
cliente agradecida, y trasladó una cama á una habita- 
ción inmediata á la alcoba de Ángel. 

Aquel cuarto debia ser el de Magdalena durante el 
tiempo que permaneciera en la casa. 

Cuando el criado se lo participó á la joven, dijo esta : 

— Yo dormiré junto al enfermo, en una butaca, en 
una silla. ¡Qué mayor placer para mí que servir de algo 
al hombre que me ha salvado ! 

Desde aquel momento se estableció una gran armonía, 
una gran confianza entre Pascual, Micaela y Magdalena. 

Se repartieron los trabajos, y la arrepentida joven se 
quitó la mantilla y fué á ocupar su puesto junto al lecho 
de su bondadoso protector. 
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Grande fué la emoción de Magdalena al entrar por la 
primera vez en la alcoba en donde se hallaba el hombre 
generoso que la había hecho comprender la inmensa 
distancia que mediaba del bien al mal. 

Ángel, adormecido y débil por la mucha sangre que 
habla derramado, se hallaba con los ojos dulcemente 
cerrados; pálido y sudoroso. 

De vez en cuando se entreabrían sus labios para exhalar 
uu suspiro, que terminaba con un gemido de dolor. 

.Magdalena, de pié junto á la cama, le contempló 
algunos minutos^ sin interrumpir su inmovilidad, su 
sueño aparente. 

Por fin, Ángel abrió los ojos. Al principio los fijó va- 
gamente en aquella mujer que se hallaba contemplán- 
dolc^; luego se estremeció, y mirando con mas detención, 
dejó asomar á sus labios una sonrÍFa llena de bondad, 
diciendo en voz casi ininteligible : 

— He tenido una hermosa visión. Al pronto creí que 
era ella, que bajaba del cielo y se colocaba junto á mi 
cabecera para cuidar de mi sahid. 

Ángel cerró los ojos y continuó sonriendo. 

Magdalena no habla comprendido aquellas palabras. 
Encerraban para ella un misterio que no se atrevía á 
descifrar. 

¿Sería ella la hermosa visión? ¿Era tomada su pre- 
sencia real y verdadera por un sueño? En este caso, 
Ángel pensaba en ella, y esta idea inundaba su alma de 
felicidad, porque revelaba que el amor se anidaba en el 
corazón de aquel hombre. 

Hubo una pausa, durante la cual el herido permaneció 
con los ojos cerrados^ Magdalena de pié, inmóvil y con- 
templándole. 

— ¿Viene usted á ser mi enfermera, Magdalena? — 
preguntó Ángel. 
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— Si usted no se opone á que le preste ese servicio, 
tendré en ello un inmenso placer. 

— ¡Oponerme! Por el contrario, doy á usted las gra- 
cias, hija mia. Las mujeres cuidan á los enfermos con 
mas delicadeza que los hombres. 

Ángel dijo esto, dirigiendo al mismo tiempo una mi- 
rada de agradecimiento á aquella mujer; luego cerró los 
ojos y guardó silencio. 

Magdalena entonces se sentó en una butaca que habia 
cerca de la cama. 

Desde allí podía verle y oirle, lo cual era para ella una 
inmensa felicidad. 

La joven habia recibido instrucciones de Pascual; tenia 
escrito en una hoja de papel todo cuanto debia hacer. 

Un reloj de sobremesa, colocado encima de la piedra 
de la chimenea, le indicaba las horas en que el enfermo 
debia tomar los medicamentos. 

« 

El silencio era profundo; solo de vez en cuando se 
interrumpía por los suspiros del enfermo ó por su voz 
débil, que con frecuencia pedia agua. 

Entonces Magdalena vertia en una copa de cristal un 
poco del líquido que encerraba una gran botella, y levan- 
tando con tierna delicadeza la cabeza del enfermo, le 
daba á beber de aquel cocimiento. 

Siempre que praticaba esta operación, al volver Ángel 
á rechnar la cabeza en la almohada, le daba las gracias, 
cerrando después los ojos. 

Así trascurrió el tiempo, hasta que llegó esa hora crí- 
tica de los enfermos : la caída de la tarde. 

El médico fué á ver al herido. 

La presencia de Magdalena le sorprendió,pero nada dijo. 

Después de disponer lo que creyó mas conveniente, al 
marcharse, ofrenciendo que volverla á última hora, 
llamó aparte á Pasieual y le dijo : 

— ¿Quién es esa joven? 
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— No la conozco. Ha venido esta mañana á preguntar 
por el amo, y me ha pedido con tanta insistencia que la 
permitiera asistirle, que yo me he tomado la libertad de 
admitirla, advirtiéndola que siempre que usted no se 
opusiera. 

— ¿Y qué ha dicho tu amo al verla junto á su lecho? 

— Nada absolutamente. 

— ¿Te has fijado bien en esa mujer? 

— Sí, señor. 

— ¿ Y no la encuentras un gran parecido con tu difunta 
ama? 

— ¡Ya lo creo! Como que al pronto me quedé sobre- 
cogido, creyendo que era la pobre señorita ; pero como 
eso no podía ser, poco á poco fui tranquilizándome. 

— ^ No he visto nunca una semejanza igual. Y me llena 
de curiosidad el interés que e.sa joven demuestra por 
servir de enfermera á Ángel. ^ 

— Me dijo que le debia muchos favores, 

— ¡ Quién sabe 1 £1 conato do homicidio de que ha sido 
víctima mí amigo, me llama la atención. 

— Yo nunca hubiera creído que mi amo tuviera 
enemigos. 

— |Ah! ¡Pobre Pascual! ¿Quién está libre de ellos? 

Y como el médico se dirigía hacia la puerta, Pascual le 
preguntó : 

— Diga usted : ¿ se queda de enfermera esa joven? 

— ¿Por qué no? Puede sernos muy útil; déjala, pero 
no la pierdas de vista. 

Y el médico, bajando la voz, añadió al oído del criado : 

— Si esa joven es la querida de tu amo, como es de- 
masiado bella, tal vez no sea conveniente que la tenga 
tan cerca. 

— I Bah 1 Don Ángel no tiene mas querida que sus 
pleitos y el recuerdo de la buena siñorila Müg(f aleña. 

T. IV. í 
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— Sin embargo, Pascual, oye, mira y calla, y díme 
luego el resultado de tus observaciones. 

EL médico salió de la casa, y el criado se quedó mur- 
murando en voz baja : 

— Suponer que mi amo ande en malos tratos, es el 
mayor absurdo del mundo. 



CAPITULO XI 



LUCHAS PEL ALMA 



Magdalena pasó la noche sin cerrar los ojos. Pascual la 
instó repetidas veces para que se retirase á su cuarto á 
dormir algunas horas. 

— Esto será largo, señorita, — le dijo, — y es conve- 
niente para todos no malgastar las horas que pueden 
hacernos falta. 

— Gomo el enfermo molesta poco, dormiré algunos 
ratos en esta butaca, — contestó Magdalena. 

Ángel, por su parte, le dijo dos veces : 

— Hija mia, ¿por qué no se retira usted á descansar? 
Pero Magdalena se encontraba tan bien allí, que no 

quiso separarse del sitio adonde la había couducido la 
gratitud. 

Cuando amaneció y la hermosa luz del dia penetró en 
el gabinete á través de los cristales del balcón, Ángel 
parecía dormido y tranquilo. 

Magdalena salió de la alcoba, apagó la luz de la lám- 
para y se puso junto á los cristales. 

En la calle comenzaba á notarse ese molimiento de la 
mañana. Los hijos del trabajo eran los únicos transeúntes. 
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Magdalena estaba triste, pero su tristeza era tranquila, 
sin inquietud, casi grata á su alma. 

Ángel la habia dirigido cariñosamente la palabra dos 
ó tres veces durante la noche, y siempre que con la 
tierna solicitud de una hermana habia acercado á los ar- 
dorosos labios del herido algún medicamento, le habia 
dado las gracias enviándola una dulce sonrisa. 

Algo mas repuesta que cuando llegó á aquella casa, 
comenzó á ñjar su atención en los objetos que adornaban 
el gabinete del enfermo. 

El aturdimiento natural de su situación comenzaba á 
disiparse; las lágrimas que enturbiaron sus ojos y que 
con tanta abundancia habia derramado, tuvieron su fin, 
y entonces, con la mente mas tranquila y el espíritu 
mas sereno, pudo darse cuenta de todo lo que la rodeaba. 

Lo primero que le llamó la atención, causándola una 
gran sorpresa, fué un retrato de mujer pintado al óleo. 

Aquel retrato, de tamaño natural, era una verdadera 
obra de arte, y Magdalena necesitó de una gran fuerza de 
voluntad para no lanzar un grito. 

Se pasó varias veces las manos por los ojos, como si 
no se atreviera á dar crédiio á lo que veia ; fijó de nuevo 
la mirada en el retrato y murmuró en voz baja : 

— ¡ No, no puede ser ! Ese no es mi retrato, á pesar 
de su gran parecido. 

Y Magdalena fué á colocarse delante de un espejo, 
añadiendo : 

— ¡No he visto un parecido mas igual! 

Durante un cuarto de hora no separó los ojos de aquel 
lienzo. 

— ¿Quién será esa mujer? — se preguntaba. 

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, quedándose 
triste y meditabunda. 

Aquel retrato le habia producido un gran efecto. 
Para ella comenzaba una lucha secreta, inexplicable. 
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melancólica, una de esas luchas que toman por palenque 
el corazón, 

Cuando Ángel tenia en su mismo gabinete el retrato 
de aquella mujer tan hermosa, era prueba indudable de 
que no le era indiferente. 

I Será su amada ? ¿ Será su hermana ? ¿ Seré tal vez yo 
misma, puesto que tan gran parecido tiene conmigo el 
retrato ? 

Todo esto se preguntaba Magdalena, y no pudiendo 
darse una contestación satisfactoria, se decidió á inter- 
rogar á Pascual á la primera ocasión que se le presen- 
tara. 

Esta resolución la tranquilizó un poco, y volvió de 
nuevo á pasar revista á los objetos que decoraban el 
gabinete. 

Debajo del retrato se hallaba un tocador de señora; la 
piedra era de mármol blanco, y el pabellón ó dosel que 
le cubría de raso azul con encajes. 

Aquel mueble de lujo, en donde no faltaba absoluta- 
mente nada de todo cuanto necesita una mujer para el 
adorno de su persona; aquellos tarros de porcelana 
llenos de pomadas y de cold-cream ; aquellas botellas de 
cristal dorado, que contenian esencias; por último, los 
peines de concha y de marfil, pregonaban claramente 
que se habia construido para el bello sexo. 

Magdalena, entretenida y curiosa, se atrevió á abrir 
uno de ios cajones del tocador^ donde encontró una caja 
Gon dos hermosos tirabuzones de cabellos rubios, un 
abanico de concha y algunos pares de guantes de piel 
de Suecia. 

Aquellas prendas indudablemente habrían pertenecido 
á una mujer elegante. 

Magdalena fué encontrando en aquel gabinete mas 
objetos de señora que de caballero, y no le quedó duda 
de que allí habia vivido una mujer. 

2. 
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Cuando se ama con toda el alma, los celos se agitan 
con facilidad en el corazón, y esa pasión tiene el des- 
graciado don de desfigurar las cosas y aumentarlas. 

Magdalena había experimentado un cambio tan notable 
desde que las primeras palabras de Ángel habían reso- 
nado en sus oídos, se había trasformado su ser de un 
modo tan maravilloso, era tan grande el amor que aquel 
hombre habia hecho brotar en su alma, que todos los 
objetos que veia en el gabinete la mortificaban, la ha- 
cían daño. 

Avergonzada de su amor y de sus celos, no creyéndose 
digna de ser correspondida por un hombre tan bueno, 
recordando su vida de escándalo y de prostitución, las 
lágrimas asomaron de nuevo á sus ojos, y dejándose 
caer en una butaca, se quedó inmóvil y triste. . 

En esta actitud la sorprendió Pascual, que entraba á 
saber cómo habia pasado la noche su amo, y á decir á 
la enfermera que descansara un poco. 

Como Ángel continuaba dormido, Pascual no hizo otra 
cosa que asomarse á ia puerta de la alcoba y salir. 

— ¿Qué tal, señorita? — le preguntó en voz baja. — 
¿Cómo ha pasado la noche don Ángel? 

— Bastante tranquilo, — contestó Magdalena enjugán- 
dose los ojos. — Á las cÍQ'^0 de la msñana se quedó dor- 
mido, y no ha despertado aun. 

— Eso le fortalecerá bastar ^r»; el sutño es un gran 
reparador de los cuerpos débiles. 

Y como Pascual notara los enrojecidos y llorosos ojos 
de Magdalena, añadió : 

— Ahora me va usted á hacer el favor de tomar choco- 
late y acostarse un poco ; es preciso que nos repartamos 
el trabajo ; yo no tengo nada que hacer ahora, y me 
quedaré á cuidar al amo hasta que tisted se levante. 

— No tengo sueño ni gana de comer. 

— Pues, hija mía, la cosa va para largo y es preciso 
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dormir y comer, aunque sea sin gana, porque, de lo 
contrario, se pondría usted enferma y eso sería peor. 

Magdalena comprendió que era preciso condescender 
á las súplicas de Pascual; pero antes entró en la alcoba, 
para ver si dormia aun el enfermo. 

Ángel despertó en aquel momento, y fijando los ojos 
en la joven, la envió una sonrísa diciendo : 

— ¿ Aun está usted ahí, Magdalena ? 

— Eso le estoy diciendo yo, señorito; que tome un 
poco de alimento y que descanse algunas horas. Ayer no 
comió nada en todo el dia, y según creo, ha pasado la 
noche llorando, — dijo el criado. 

— Pascual tiene razón : es preciso descansar y alimen- 
tarse, — repuso Ángel; — y si usted no me hace caso, 
me dará un gran sentimiento. 

£1 herido dijo esto sonriendo de un modo dulce. 

— Pupsto que usted lo quiere, obedezco, — contestó 
Magdalena saliendo de la alcoba. 

El criado iba á salir también, cuando Ángel le llamó y 
le dijo en voz baja : 

— Pascual, puedes tener una gran confianza en esa 
joven que acaba de salir, porque el agradecimiento la ha 
conducido á esta casa. 

Magdalena entró en el comedor y Pascual fué á la co- 
cina á decir á Micaela que sirviera el chocolate á la en- 
enfermera; en seguida regresó á la alcoba de su amo. 

Micaela era una buena mujer; franca y sencilla, para 
ella el mundo se reducía á los estrechos ámbitos de su 
cocina, al eterno roce con los fogones. 

Amaba á su amo como á un hijo^ y toda su ambición 
estaba satisfecha cuando le oía decir : 

— Hoy be almorzado muy bien, Micaela; eres uoa 
gran cocinera. 

Todo le parecía poco para su amo; iba á la plazuela^ 
siendo una calamidad para los vendedores. Habría dispu- 
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lado al mismo Hércules un trozo de solomillo de vaca, si 
Hércules hubiera sido bastante imprudente para habér- 
selas con Micaela. 
Tenia Micaela todas las bellas condiciones de los 

criados que forman parte de la familia á cuyo servicio se 
hallan. Los intereses de su amo eran los suyos, y siempre 
decia: 

— Si al señorito se le ocurriera despedirme en un 
momento de mal humor, me sentaría en el escalón mas 
próximo á la puerta, y allí me estaría hasta que me 
muriera de hambre. Pero como el señorito es tan bueno, 
estoy segurísima de que no sucederá eso nunca, porque 
me aprecia mucho. 

Pascual la había dicho que el amo quería que se tra- 
tara bien á la enfermera. 

Esto fué suficiente motivo para que aquella joven le 
íuese simpática. 

Entró en el comedor con una bandeja en las manos, 
donde llevaba el chocolate, y después de saludar cariño- 
samente á Magdalena, se quedó mirándola con fijeza. 

Micaela inspiró confianza á la joven desde el primer 
momento, y una idea cruzó por su mente. 

— Esta me dirá quién es el original del retrato que 
está en el gabinete de mi bienhechor, — se dijo. 



CAPITULO XII 



DONDE SE HABLA DEL ORIGINAL DEL RETRATO 



La cocinera no se cansaba de mirar á Magdalena, 
pero con nna de esas miradas tenaces, ciít'iosas, que dicen 
lo que no se atreve á formular la lengua. 

Por último, como si se resolviera á tomar una gran 
resolución, suspiró y dijo : 

— ¡Válgame Dios!... | Si me parece que la estoy 
viendo!... 

Esta exclamación causó una viva alegría á Magdalena^ 
porque, con la natural perspicacia de la mujer^ com- 
prendió que iba á hablarle del original del retrato que 
tan preocupada la tenia. 

Por eso tomó precipitadamente la palabra y preguntó : 
' — ¿ CoDOcia usted á alguna mujer parecida á mí ? 

— Pero 1 qué parecido I — añadió Micaela, entrando d« 
lleno en la conversación. £ra usted misma, los mismos 
ojos, el mismo modo de sosreir, el mismo color de cabe- 
llos; en fín, señorita, todo igual, exactamente igual, hasta 
la voz. 

— Sí... ahora recuerdo, — añadió Magdalena. — He 
I visto en el gabinete de don Ángel un retrato con el que 
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tengo algún parecido. ¿Será por ventura de ese retrato 
del que usted me habla ? 

— Precisamente. 

— ¿Y vive esa señora? 

— I Ah ! Desgraciadamente murió hace años. 

— ¿Era alguna hermana de don Ángel? 

— Era su esposa. 

Y Micaela se enjugó las lágrimas que asomaban á sus 
ojos, porque nunca podía recordar á su buena señorita 
sin llorar. 

Magdalena lo habia comprendido todo, y guardó si- 
lencio. 

Cuando concluyó de tomar chocolate dijo, como si re- 
cordara algo importante : 

•— I Ah ! I Dios mió I Es preciso que vaya á mi casa ; 
ahora recuerdo que tengo en ella unos pobres pájaros, 
que se morirían de hambre ; desde ayer no les he dado 
de comer. 

— Se me ocurre una cosa; — añadió Micaela. — 
Dígame usted dónde vive; y yo iré por ellos con mucho 
gusto. 

Magdalena dio á Micaela las señas y la llave de su habi- 
tación; y entró en el cuarto que le habia sido destinado. 

Se acostó vestida, pero el sueño no quiso descender 
sobre sus párpados. 

una hora después volvió' á levantarse, y convencida de 
que le sería imposible dormir^ se dirigió al gabinete de 
Ángel. 

Al pasar por el comedor vio colgadas las jaulas de sus 
pájaros ; se detuvo un momento para dirigirles una mi- 
rada; y continuó su camino. 

Pascual se hallaba leyendo un periódico cerca del bal- 
cón. La cortina de la alcoba estaba corrida. 

Al ver á Magdalena, la dijo en voz baja : 

— Poco ha dormido usted. 
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— No he dormido nada; no tengo sueño. ¿ Cómo sigue 
don Ángel? 

— Lo mismo. Nada me ha pedido, ni nada le he dicho 
desde que usted se fué. Estará dormido ; hueno es que 
descanse. 

Magdalena se dirigió hacia la alcoba^ andando de pun- 
tillas. 

Ángel dormia, ó por lo menos tenia ios ojos cerrados « 

La joven permaneció largo rato inmóvil, triste y con 
la mirada fija en aquel hombre bondadoso que con sus 
consejos y su generosidad habia purificado su alma. 

Pascual habia salido de la habitación, porque com- 
prendió que estando Magdalena allí sobraba él. Ademas, 
tenia mucho que hacer y neccbitaba aprovechar el tiempo. 

Magdalena le agradeció desde el fondo de su alma 
aquella retirada silenciosa, porque cuando se ama en 
secreto, cuando los gérmenes de una gran pasión se 
ocultan en el pecho de una mujer, la soledad, el silencio, 
la meditación, causan un gran bien. 

Por eso allí, sentada junto al lecho del hombre que ha- 
bia sabido inspirarle tanto respeto como amor, sentía un 
placer inefable, desconocido para ella hasta entonces. 

Los hermosos ojos de aquella pobre arrepentida se 
hallaban humedecidos por las lágrimas y fijos en Ángel, 
que al parecer dormía dulcemente. 

El alma de aquella mujer, purificada por el fuego sa- 
crosanto del amor, se arrobaba en la contemplación del 
dormido enfermo. 

Así trascurrió mucho tiempo. Magdalena parecía mas 
bien una estatua que un ser viviente. 

Por fin Ángel abrió los ojos, y al ver á Magdalena se 
sonrió de un modo cariñoso. 

— No es conveniente abusar de la salud, hija mia, — 
le dijo. — La naturaleza impone ciertos tributos al 
rncrpo, que no pueden dejarse de satisfacer sin grave 
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riesgo de contraer enfermedades que anticipan la vejez, y 
por consiguiente la muerte. Usted no duerme, y es preciso 
dormir. 

— Me siento bien, don Ángel, perfectamente bien, — 
contestó Magdalena. — Ademas, como no tengo sueño... 

El labogado guardó silencio. 

Durante algunos minutos aquellos ojos, dulcemente 
fijos en Magdalena, parecían respirar una mezcla extraña 
de amor y gratitud. 

Magdalena, por su parte, no se atrevía á interrumpir 
el silencio del enfermo, y era tan dulce la expresión de 
su rostro, que parecia hallarse inflamada por ese purísimo 
fuego de la esperanza, que es la alegría del corazón, la fe 
del alma. 

Así trascurrió el tiempo. Aquella mujer, avezada á re- 
velar á los hombres todas sus impresiones, á no ocultarles 
nada de todos esos detalles delicados que envuelve el 
casto y pudoroso velo de la virtud, sentía dentro de su 
ser una impresión extraña que iba cambiando completa- 
mente su naturaleza. 

Si alguna de sus amigas, alguna de sus aturdidas com- 
pañeras de hospedaje, la hubiera visto en aquel momento, 
indudablemente, haciendo una mueca de desprecio, hu- 
biera exclamado con ese tono peculiar de las mujeres de 
su clase : 

— ¡ Magdalena se ha vuelto tonta! 

Y era que aquella alma, acostumbrada á arrastrarse por 
el fango, que aquel corazón, encenagado en el vicio, co- 
iceDzaba á purificarse y presentía en lontananza ese 
bieneblar que proporciona una conciencia tranquila. 

Cuando una infeliz criatura, ó por mejor decir, cuando 
una desgraciada mujer, tiene bastante fuerza de voluntad 
para detener su paso por ia senda del vicio, para pararse 
al borde del abismo sin fondo de la perdición, mantiene 
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consigo misma luchas tan terribles, que acaban por tras< 
formar completamente su carácter. 

El amor es para la mujer el Jordán que la purifica. Si 
Magdalena no hubiera tenido la inmensa fortuna de tro- 
pezar con Ángel, el porvenir que la esperaba era triste, 
terrible. 

Ángel, por su parte, obedeciendo á los nobles instintos 
de su corazón, y arrastrado por el gran parecido que 
Magdalena tenia con la mujer que tanto h&bia amado, se 
habia propuesto arrancar del feuigo aquella perla, purifi- 
cándola de todas sus manchas. 

Hombre de mundo, obedeciendo á los consejos de la 
experiencia, no podia tener la seguridad de que su obra 
hubiera concluido. 

Por eso era parco en sus palabras, por eso guardaba 
silencio y continuaba haciendo un estudio de los efectos 
que en aquella mujer causaba la nueva vida que habia 
ácToptado. 

Ademas, Ángel sesentia sumamente débil; las heri- 
das, aun no cicatrizadas, le habian hecho perder mucha 
sangre ; y como dice un antiguo axioma de medicina que 
quitar sangre es quitar vida, sentia todos los efectos de su 
estado. 

Si nosotros nos propusiéramos detallar hora por hora, 
y describir con la difícil precisión de Edgardo Poe todas 
las impresiones, todas las alternativas que junto al lecho 
del herido experimentaba la hermosa enfermera, haría- 
mos una obra tal vez demasiado larga, que cansando á 
los lectores se apartarla de nuestro propósito. 

Por esta misma razón abreviaremos todo lo posible la 
larga y penosa convalecencia de Ángel, cuya naturaleza 
privilegiada, cuya robusta juventud, fueron poderosos 
auxiUos para el doctor que estaba encargado de su cu- 
ración. 

El. ojo práctico de aquel sacerdote de la medicina tuvo 

T. lY. ^ 
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ocasión de observar que, á medida que Ángel iba resta- 
bleciéndose, el rostro encantador de la joven enfermera 
adquiria ciertos síntomas que no dejaban de preocuparle 
algún tanto. 

Así trascurrieron quince días. 

Magdalena no se apartaba de aquel lecho en donde 
tan pausadamente iba recobrando la vida el hombre á 
quien tanto amaba. 

Una tarde el doctor entró en la alcoba, y Ángel, que 
sentado en el lecho se entretenía en leer una causa, al 
ver al médico dejó el manuscrito y dijo : 

— ¿Cuándo podré levantarme, querido doctor? 

— Mañana, si usted me promete no cometer ninguna 
imprudencia. 

-~|OhI Puede usted estar seguro de ello,— añadió 
sonriéndose Ángel. — Me intereso mucho por mi salud ; 
pero tengo tantos asuntos pendientes, que me consume 
esta larga inacción^ y deseo dedicar algunas horas al 
trabajo. 

El médico dirigió una mirada en derredor suyo, como 
si bascara algo ; y luego^ sonriéndose de un modo mali- 
cioso, dijo en voz baja : 

— Mucho extraño encontrarle á usted solo. 

«— ¡ Ah, sil Magdalena es una enfermera incansable; 
pero como ya me encuentro fuera de peligro, la he exi- 
gido formalmente que duerma cuatro hora^ lo menos 
todos los días. ,^ 

— Y ha hecho usted bien, porque esa joven, ^'mu«'^ oor 
me engaño, ó necesita cuidar de su salud. mas que 
usted. 

El médico pronunció estas palabras con ese acento 
profético que siempre es un grito de alarma para una 
familia. 

Ángel, que sentía bacía Magdalena verdadero ínteres, 
fijó en el médico sus ojoF, y le preguntó : 
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•— ¿ Cree usted que está muy enferma? 

— ¡ Diantre ! No diré yo que Magdalena sea una en- 
ferma incurable, de esas á quienes la ciencia saluda con 
una sentencia de muerte, pero sí creo que está bastante 
delicada. 

Y haciendo un movimiento de cabeza y cambiando 
completamente de entonación, volvió á de^ir : 

— La mujer, durante ese período encantador de la pri- 
mavera de su vida, no es otra cosa que uua organiza- 
ción impresionable, que se ocupa sin saberlo en gastar 
muy de prisa la vida. Yo tengo la costumbre de estudiar 
en las fisonomías las enfermedades ; no sé si estas apre- 
ciaciones tendrán para usted algo de pedantesco, pero 
para mí, esa joven adolece de una enfermedad que tanto 
piMria llamarse del cuerpo como del alma. 

Áiigel, algo preocupado con aquella revelación que 
acababa de hacerle el médico, volvió á decir : 

— Pues bien, doctor, si Magdalena está enferma, es 
preciso curarla. 

£1 médico agitó la cabeza en señal negativa, y fijando 
una mirada en el enfermo, como si quisiera leer en el 
fondo de su conciencia, añadió : 

— ¡ Curarla I No es cosa tan fácil para un médico curar 
ciertas enfermedades. 

— ¿ Tan grave está Magdalena ? 

— No h«5'dicho eso, amigo mió ; pero vuelvo á repetir, 
TÍOS una * ue lo tenga presente, que los médicos sole- 
'*:« Jflí cuitir, cuando la naturaleza nos ayuda, las enfermc- 

dadea del cuerpo, pero las del alma no es tan fácil. Dios, 
sin duda para castigar la soberbia de los hombres, ha 
establecido uua línea que no nos es dado traspasar á los 
que nos dedicamos al estudio del cuerpo humano. 

Y sonriéndose maliciosamente, añadió : 

— Para combatir ciertas enfermedades, los médicos 
necesitamos un ayudante, que poco importa que no haya 
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saludado nunca á Galeno, ni sépala manera de curar un 
sÍD^ple constipado; este ayudante, como Panacea, tiene 
en su mano la salud y la vida, y se convierte en un gran 
médico sin que él mismo lo sospeche. Así pues, si á usted 
le interesa la salud de Magdalena, no debe olvidar lo que 
voy á decirle. Conviene mucho que tenga uua vida tran- 
quila y sosegada, que busque en el sueño ]a reparación 
de las fuerzas que gasta cuando está despierta ; y sobre 
todo, que reciba de vez en cuando algunas de esas impre- 
siones que llegan al alma, y llenándola de luz y de ale- 
gría, trasmiten vida y fortaleza al cuerpo. 

£i médico habia empleado un lenguaje verdaderamente 
metafisico, qne hubiera podido reducirse á estas pocas 
palabras : « Magdalena está enamorada de usted. » 



CAPITULO XIIÍ. 



nONM PROSIGUE Lá HISTORTA 



Ángel habla comprendido perfectamente al doctor. 

Sin que pudiera tachársele de fatuo y de pretencioso^ 
le parecía muy natural que Magdalena se mostrara 
agradecida con él ; y en la escala de las afecciones del 
alma, sabido en ([ue del agradecimiento nacen las simpa- 
tías, de las simpatías r:l cariño, y del cariño clamor. 

Si Magdalena hubiera mirado con indiferencia á aquel 
hombre, si no hubiera sentido esas dulces emociones del 
alma que lo purifican todo, indudablemente hubiera sido 
una mujer despreciable. 

El amor era lógico en Magdalena. Ángel lo comprendió 
así ; ademas^ lo habla adivinado en el tierno interés de su 
enfermera. 

Pero hay criaturas que nacen predestinadas para la 
desgracia. 

Ángel sentia por Magdalena la verdadera compasión de 
la caridad ; esperaba con el tiempo amarla como á una 
hermana, como se ama á un desgraciado á quien servi- 
mos de apoyo, para sostener su debilidad. 

Desde esta predisposición del espíritu hasta el amor, 
hay una gran distancia. 
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Ángel no amaba á Magdalena como ella le amaba, y 
era porque el corazón humano, en sus impenetrables 
misterios, en sus profundas impresiones, habia encarnado 
en el alma de Ángel uno de esos amores que no se borran 
nunca, que acompañan al hombre hasta el borde de la 
tumba, que son únicos y absolutos dueños del corazón, 
del alma y del pensamiento. 

Ángel amaba un recuerdo, la memoria de una mujer 
que habia dejado de existir en la flor de su edad, y esta 
memoria y este recuerdo eran tan vivos, que le bastaba 
cerrar los ojos para verlos con todos los colores de la 
realidad. 

La Providencia tiene misterios incomprensibles, que 
suelen obedecer muchas veces á una lógica tau terrible 
como abrumadora. 

Si Ángel hubiera sido un hombre vulgar, habría hecho 
de Magdalena su querida, y en este caso, la puriticacion 
del alma de aquella infeliz mujer del mundo hubiera 
sido una obra incompleta. 

— Yo no he arrancado á esa joven de una casa de 
prostitución — se dijo Ángel — para continuar prosti- 
tuyéndola; terminaré mi obra pensando en mi querida 
Magdalena, en aquel ángel de bondad y de ternura que 
bajó á la tumba cuando con su amor comenzaba á llenar . 
de luz mi alma y de felicidad mi vida. 

Al día siguiente Ángel, con la autorización del médico, 
abandonó la cama. 

Sentado en una butaca junto al balcón, viendo á Mag- 
dalena, que de pié á su lado le contemplaba tristemente, 
hizo que se sentara á su lado^ y cogiéndola una mano, 
la dijo : 

Magdalena, estoy sumamente agradecido á todos los 
afanes y tiernos cuidados que ha pasado usted por mí, 
pero ya me hallo restablecido, y es preciso que suene 
para usted la hora del descanso. Mañana nos separare- 
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mos; volverá usted á habitar su modesto sotabanco de la 
calle de Bailen, y yo torearé á ocuparme de mis negocios, 
que tengo hace tiempo olvidados. 

Magdalena, que esperaba aquel momento, porqae la 
separación debia efectuarse tan pronto como Ángel se 
hallara restablecido, inclinó tristemente la cabeza sobre 
el pecho y guardó silencio. 

— Es preciso, hija mia, que nos separemos, — volvió 
á decir Ángel. — Usted se halla en el buen camino de) 
arrepentimiento, y viviendo en esta casa nada ganarla su 
reputación. No crea usted que es un escrúpulo hipócrita 
el que me dicta estas palabras, sino un deber de con- 
ciencia. Yo seré siempre para usted un buen amigo, un 
hermano del corazón. Usted necesita de la soledad, de la 

« 

meditación, de la calma. 

Y como se llenaran de lágrimas los ojos de Magdalena, 
Ángel, oprimiendo la mano de la joven, que aun conser- 
vaba entre las suyas, añadió : 

— Enjugue usted los ojos, hija mia, y tranquilice su 
espíritu. Esta separación es indispensable, es precisa. 

— Pero usted no se halla aun bueno del todo, — dijo 
por fin Magdalena con acento trémulo, — y yo no creia 
que iba á sonar tan pronto la hora en que se me despi- 
diera de esta casa. 

— I Ah, Magdalena! Veo que usted no ha comprendido 
mis palabras. 

Y Ángel soltó la mano de la joven, quedando en una 
actitud reflexiva. 

Hubo un momento de pausa, y el abogado volvió ¿ 
decir : 

— Yo me hallo completamente restablecido. Desde 
mañana comeo zaré á ocuparme de mis negocios. Y usted, 
que tanto ha padecido durante mi enfermedad, necesita 
cuidar un poco de su salud. 
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— ¿Estoy yo acaso enferma? — preguntó Magdalena 
sonriendo. 

— Enferma no, hija mia, pero sí débil por el cansancio 
de tantas noches como ha pasado usted en vela junto á 
mi lecho. 

Magdalena no se atrevía á suplicar á aquel hombre 
que la permitiera continuar en su casa. 

Ángel la inspiraba tanto amor como respeto ; y ademas, 
¿qué derecho tenia ella para vivir en el mismo hogar de 
un hombre honrado? 

Se resignó^ pues, á obedecer las órdenes de su bien- 
hechor, y como si temiera el momento triste de la despe- 
dida, se retiró á su cuarto y escribió una carta. 

Luego entregó esta á Pascual, cogió las jaulas, regalo 
del hombre que tanto amaba, y al oscurecer salió de casa 
del abogado. 

Aquella noche fué larga, interminable, para Magdalena. 

La primavera se hallaba en su período mas encantador, 
y el mes de mayo en la mitad de su carrera. La luna, 
radiante y hermosa, iluminaba la tierra. 

Magdalena salió á la azotea^ y allí la sorprendió la luz 
de la aurora pensando en Ángel, á quien amaba con toda 
su alma. 

Poseída de una profunda melancolía, pasaron para ella 
las horas de la noche, y ni siquiera se apercibió de que á 
las tinieblas había seguido la aurora y á la aurora la 
espléndida y vigorosa luz del sol. 

Entonces se retiró de la azotea y fué á reclinarse sobre 
su cama. 

No tardaron en cerrarse sus ojos y se quedó dormida. 

Pero ¿qué es el sueño para un alma verdaderamente 
enamorada sino la continuación de los pensamientos 
grabados en la imaginación, que se reproducen unas 
veces con mas poéticos colores, y otras, por el contrario, 
con las mas tristes ideas? 
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Las diez daban en el reloj de Palacio cnando Magda- 
lena se despertó. 

Un resto de coquetería cruzó por su mente, y fué á 
colocarse delante de un espejo. 

— I Dios mió I — exclamó. — { Qué pálida estoy 1 

Y llevándose una mano al pecho, como si hubiera 
sentido en él un agudo dolor, respiró con fatiga y volvió 
á decir : 

— I Si estaré enferma, como cree Ángel I... 

T allí^ inmóvil delante del espejo, permaneció algunos 
segundos mirándose en él con fijeza. 

Luego agitó la cabeza, como quien desea apartar de sí 
tristes pensamientos, y dijo sonriendo : 

— Yo no debo abandonarme de este modo. Cuanto 
mas bella me encuentre Ángel^ mas peligro corre de 
enamorarse de mí. | Oh I ; Si esto sucediera!... 

El rostro de Magdalerta resplandeció de alegría. 

Un resto de esperanza se levantaba en el fondo de su 
corazón, y esa coquetería tan natural en la mujer rea* 
nimó aquella naturaleza decaída y débil. 

Comenzó á peinarse con mas esmero que nunca; pero 
|ayl la palidi^z, la tristeza, el decaimiento de su rostro, 
no desaparecían. 

Magdalena, como el gladiador que enardecido por la 
lucha caia desfallecido al terminar esta y solo entonces 
sentía la fatiga, el cansancio, el dolor de los golpes reci- 
bidos, así ella, durante el período de su agitada existencia, 
se creyó con buena salud y á propósito para soportar el 
género de vida á que se había entregado. 

Pero al descausar, al cambiar de vida, su naturaleza, 
resentida, gastada, exhalaba el primer gemido, y su 
semblante, sin afeites engañosos, mostraba las primeras 
huellas de una enfermedad que se presentaba de repente 
y amenazadora. 

3. 
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Magdalena pasó el dia cosiendo y esperando á Ángel, 
pero llegó la noche sin que el joven fuera á visitarla. 

Le estuvo esperando hasta las doce ; luego se acostó 
para soñar y pensar en él. 

Al dia siguiente salió de su ca«a á las diez, y fué á 
preguntar á Pascual por la salud de su amo. 

— Sigue muy bien, — le dijo el criado. — Hace un 
momento que ha salido en coche ; se^un creo, ha ido á la 
Audiencia. 

Magdalena volvió á su casa. 

Pasó el dia, y luego la noche, y Ángel no fué á visitarla. 

Durante aquellas veinticuatro horas lloró mucho. 

Apenas había pensado en el alimento de su cuerpo. 

El portero subia un cuartillo de leche y un panecillo, y 
la joven do tomaba otro alimento. 

Al tercer dia volvió á detenerse delante del espejo. 
Estaba mas pálida que nunca, y en derredor de sus her- 
mosos ojos se extendía un círculo ligeramente azulado. 

Salió de su casa, y como el dia anterior, fué á pre- 
guntar por Ángel. 

Pascual le dijo que en aquel momento se hallaba 
encerrado en su despacho con un caballero que le consul- 
taba un negocio; que no se atrevía á pasarle recado, 
porque le habia dicho que no estaba en casa para nadie. 

Magdalena tuvo que retirarse con el profundo dolor de 
no verle. 

Entonces comenzó para aquella desgraciada una lucha 
terrible, y abundantes lágrimas brotaron de sus ojos. 

— I Sí... se ha cansado de protegerme! — se decía. — 
Es demasiado honrado para prolongar su amistad coa 
una mujer perdida, como yo. Bastante ha hecho con 
arrancarme de la casa del vicio, darme muchos y buenos 
consejos y ponerme este cuartito. Yo le estaró agradecida 
siempre. ; Oh 1 Eso íí ; mientras viva, rogaré á Dios por él, 
Magdalena hacía mil deducciones que la atormentaban. 
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que hacían huir el sueño de sus ojos, jr todas las mafia- 
ñas, cada vez mas triste, mas pálida y mas débil^ iba á 
enterarse de la salud de Ángel. 

Pero ¡ayl nunca podia verle^ y esto le causaba un 
profundo dolor. 

Magdalena, durante estas matinales excursiones, iba 
tan embebecida, tan preocupada en sus tristes reflexiones, 
que no veía nada de cuanto pasaba en derredor suyo. 

Para ella, las calles estaban desiertas, la humanidad 
no existia. 

Por eso tnl vez no reparó en un hombre que, al verla 
pasar el primer dia, hizo un movimiento de sorpresa y 
se quedó mirándola; luego la siguió, y cuando la vio en- 
trar en su casa se dirigió al portero, sin duda para 
informarse de las circunstancias de la joven. 

Aquel hombre, que frisaba en los cincuenta años, 
tenia á primera vista el aspecto de un bnen sugeto. 

Al dia siguiente esperó á Magdalena, paseándose á la 
sombra de los árboles de la plaza de Oriente. Al poco 
tiempo vio salir á la joven, que se dirigía á casa de 
Ángel, y la fué signierdo. Á su regreso, el viejo esperó 
que Magdalena desapareciese en la escalera, y dando al 
portero un magnífico cigarro habano, entabló con él una 
conversación en voz baja. 

Esta escena se repitió cuatro dias consecutivos. 

A las nueve de la mañana del sexto dia de su nueva 
instalación en el sotabanco^ Magdalena, que acababa de 
peinarse y se disponía á salir, oyó llamar á la puerta. 

El sonido de la campanilla le causó una alegría ¡n- 
raenpa, y creyendo que era Ángel qnien llamaba, corrió 
á abrir, sin ufar la precaución de preguntar quién era el 
que llegaba. 

Sorprendida quedó viendo que no era su protector ; 
pero antes de que tuviera tiempo de reponerse, el hombre 
que se hallaba delante de ella, y que era el mismo que la 
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había seguido dorante cuatro días, cerró la puerta y 
dijo : 

— No se sobresalte usted, Magdalena» Soy un antiguo 
amigo, que viene á visitarla sin otro objeto que el de en- 
terarse de su salud, pues me han dicho que se halla bas- 
tante delicada. 

Hagdalena.no pudo menos de lanzar un grito. 

Había reconocido en aquel hombre al amigo de la 
infame Agapita, al cínico don Simón. 



CAPITULO XIV 



UN VIEJO GOMO HAY MUCHOS 



Magdalena deseaba borrar su pasado, y la presencia 
de aquel hombre yenia á refrescar su memoria de un 
modo doloroso. 

Don Simón era uno de esos viejos, tan cínicos como 
hipócritas^ que llegan á la tumba con el corazón ence- 
nagado por el vicio y el alma pervertida. 

Magdalena siempre le habia mirado con repugnanciai 
con horror. 

Durante el vergonzoso periodo que aquella desgraciada 
habia pasado en una casa de prostitución, aquel hombre 
habia intentado varias veces comprar sus caricias ; pero 
Magdalena, con gran estrañeza de todas sus amigas y 
compañeras de infortunio^ siempre le habia rechazado. 

La tenacidad de Magdalena habia hecho crecer el deseo 
de aquel hombre, que no podia comprender que la que 
se vendia á todo el mundo, se negara á sus pretensiones. 

Magdalena nunca habia querido tomarse la molestia de 
explicarle la causa de su extraña conducta; se contentaba 
con decirle con desprecio : 

— £s inútil. En esta casa hay otras mujeres á quienes 
puede comprai' ; yo no me vendo á usted. 
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Cuando supo que había abaudoDadola casa del vicio, 
creció el deseo de don Simón, y procuró averiguar su 
paradero, porque, siendo rico, no perdía la esperanza de 
lograr los favores de aquella mujer á quien él calificaba 
de salvaje. 

Grande fué su alegría al encontrarla; y trabando amis- 
tad con el portero, supo que vivía sola y que, al parecer, 
llevaba una vida tranquila y retirada. 

Después de esto se propuso probar fortuna, y por eso 
había llamado á la puerta de la habitación de Magdalena. 

El grito de horror que la joven había exhalado al verle, 
le demostró que continuaba inspirándola repugnancia; 
pero esto no le desesperanzó, porque no hay nada tan 
tenaz, tan cínico, como un viejo dominado por el vicio. 

— No te asustes, Magdalena, — la dijo. — Soy yo, tu 
antiguo amigo Simón, que no viene á hacerte ningún 
daño. TranquiUzate, pues. 

— ¡ Vayase usted, váya<?e usted inmediatamepte de mi 
casa! Yo nó le conozco, ó por mejor decir, no quiero 
conocerle. ET/íteme la vergüenza de oir las proposiciones 
que indudablemente pugnan por asomar á sus labios. 

— [Válgame Dios! — contestó don Simón, sin aban- 
donar el sitio que ocupaba. — Yo no he visto en el mundo 
una muchacha mas terca. No. me remuerde la conciencia 
de haberte causado nunca el menor daño, y sin embargo, 
se te ha metido entre ceja y ceja el aborrecerme, lo cual 
me tiene desesperado. 

— ¡ Ah, sil Efectivamente, le aborrezco á usted. Y si 
la salvación de mi cuerpo y de mi alma dependiera de 
usted, moriría y me condenarla sin pedírsela. 

— Fuiste loca y sigues siéndolo, que es lo peor; pero 
tengo empeño en convencerte, y sobre todo , en asegurar 
tu porvenir. 

— Yo no necesito nada de usted. 

— ¿Eres rica, por ventura? 
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— Soy mas pobre que nunca. 

— Entonces, no le entiendo. 

— La que busca por el arrepentimiento la salvación de 
su alma^ para nada necesita el dinero del vicio. 

— Hablas como un catedrático de moral, veo con gusto 
que has cambiado mucho en poco tiempo. 

— Para usted siempre he sido la misma, porque siempre 
me ha inspirado igual repugnancia. 

Don Simón seiba descomponiendo. 

Su rostro, poco antes tan pacífico, tan bondadoso, co- 
menzaba á tomar un carácter sombrío, y sus ojos, brillan- 
tes y coléricos, despedían miradas amenazadoras. 

— Tú sabes, querida Magdalena, — añadió, pro«iU- 
rando contener la tempestad que rugía en su pecho, — 
que soy rico y que puedo hacerte rica. Pues bien ; si quie- 
res ser mi querida, te aseguraré una renta de cuatro mil 
reales, que pondrá á cubierto tus necesidades cuando las 
arrugas de la vejez desfiguren tu hermoso semblante. 

Magdalena, oyendo á aquel viejo cínico, estaba pálida 
como un cadáver, y su cuerpo se estremecía de vergüenza 
y de despecho. 

— ¡ Acabemos, caballero ! — exclamó. — Si usted no 
se marcha inmediatamente, daré voces pidiendo socorro, 
y no hade faltar un vecino honrado que le arroje por la 
escalera. 

— j Bah ! No gritarás, porque si te atrevieras á promo- 
ver un escándalo, entonces haría yo una relación* de tu 
vida y milagros, y no creo que encontrarías muchos Qui- 
jotes que salieran en defensa de tu persona. 

Magdalena se cubrió el rostro con las manos, porque 
aquel hombre le arrojaba á la cara su pasada historia. 

Lágrimas de rabia, de vergüenza y de dolor asomaron 
á sus ogos. 

Mientras tanto, don Simón la. contemplaba Eonricndo, 
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y podía notarse en kus vivos y pequeños ojos la satisfac- 
ción del triunfo. 

— Tú has sido siempre una necia y continúas siéndolo; 
es una desgracia que no te corrijas de ciertos defectos. 
Cuando una muchacha nace pobre y bonita como tú, 
debe aprovecharse de las circunstancias ; es altamente 
ridículo que después de haber pasado cuatro ó seis años 
en una casa de prostitución, te la eches ahora de virtud 
romana y pretendas arañar al hombre que, como yo^ 
viene á hacerte brillantes proposiciones. 

— I Vayase usted, vayase usted de mi casa I — exclamó 
Magdalena con voz temblorosa. — • ¿ Con qué derecho se 
atreve usted á insultarme ? ¿ Por qué viene usted hasta mi 
humilde morada á arrojarme al rostro toda la vergüenza^ 
todo el oprobio que yo con el arrepentimiento trato de 
borrar de mi memoria y de mi corazón ? 

Aquel viejo infame, en cuyo corazón no penetraban las 
dolorosas palabras de Magdalena, soltó una cínica carca- 
jada, y volvió á decir : 

«— Decididamente, eres tonta de la cabeza. No es tan 
fácil borrar el pasado de cierias mujeres; créeme, Mag- 
dalena, y atiende á mis razones. Ya te he dicho que soy 
rico; te amo como siempre, y vengo á hacerte muy bue- 
nas proposiciones ; otra en tu lugar me recibirla cariño- 
samente, asegurando con su conducta el porvenir ; pero 
tú me despides de tu casa sin pensar que, pobre y des- 
valida, te espera tal vez mañana un hospital donde ter- 
minar tus diaSé 

— ¿Y quién le ha dicho á usted, caballero, — contestó 
con energía Magdalena, ^ que á mí me asusta terminar 
la vida en el modesto lecho que la caridad ofrece á los 
desdichados ? Respete usted mi dolor ; respete usted el 
profundo y verdadero arrepentimiento que Dios ha que- 
rido que brote en el fondo de mi pecho para purificar mi 
pasado y salvar mi alma. 
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— Veamos si logro convencerte, — añadió don Simón, 
sin dar oídos alas palabras de Magdalena. — Comprendo 
que no soy bastante joven ni bastante hermoso para ins- 
pirar pasiones á las mujeres de tu clase ; pero la experien- 
cia me ha demostrado que, cuando el amor no se consigue 
por los encantos de las gracias personales, suele lograrse 
por el brillo fascinador del oro. Yo me he propuesto que 
seas mi querida; como conozco tu pasado, no creo que 
nadie pueda tener mi pretensión por ridicula ni absurda; 
estás en tu derecho y puedes poner el precio que te pa- 
rezca. 

Magdalena no se atrevía ádar crédito á aquellas pala- 
bras que resonaban de un modo doloroso en su corazón, 
y era tan grande la repugnancia que aquel viejo le ins- 
piraba que, no encontrando una palabra que reasumiera 
con bastante verdad todo lo que sentía, se contentó con 
decirle con una entonación de marcado desprecio : 

— Es usted un miserable. Nunca las canas se han visto 
mas deshonradas que en esa cabeza. 

— Cuidado, mozuela, cuidado con lo que se dice, por- 
que podria costarte cara tu desvergüenza. 

• — ¡ Solo le faltaria á usted la nueva hazaña de que, 
viéadome desvalida, se atreviera á levantarme la mano ! 

— No he venido con esa intención á tu casa, pero estoy 
resuelto á convencerte de que tu negativa es una solemne 
estupidez. Hace algunos días que espío tus pasos, que 
estoy puesto de centinela en frente de tu casa, y sé que 
vives sola, que nadie te visita ; si tuvieras un amante joven 
que viniera de vez en cuando á compartir contigo la sole- 
dad, podía comprenderse la aspereza que muestras con- 
migo ; pero no siendo así, no puedo explicarme tu con- 
ducta. 

— Y si yo amase á un hombre, y ese amor fuera la 
causa de esta trasformacion que tanto admira á usted? 

— No te creo. Si tuvieras un amante, vendría á verte^ 
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haríais la vida de los enamorados que no tienen que ren- 
dir cuentas ni á Dios ni al diablo ; es decir, la vida que 
hacen con sus queridos las mujeres de tu clase. 

Magdalena comprendió que aquel viejo era incorregi- 
ble, que era preciso matnr para siempre sus esperanzas y 
sus deseos ; en una palabra, inspirarle algún miedo para 
evitar, por este medio, que se repitieran escenas de aque- 
lla naturaleza, y dijo : 

— Pues bien, ya que usted duda de mis palabras, voy 
á revelarle toda la verdad, porque me inspira usted tanta 
lástima como desprecio, y quiero evitarle que vuelva á 
importunarme con sus proposiciones, que podrian cos- 
tarle muy caras. 

— ¡ H(»la I j hola! ¿ Tratas de amedrentarme con la pre- 
sencia de algún mocito crudo ? Pues te prevengo que estoy 
curado de espanto. Pero, en fin, di lo que quieras, pues 
nada se pierde con escuchar. 

En aquel momento llamaron á la puerta. Magdalena 
exhaló un grito de gozo, y don Simón se puso pálido. 

En la fisonomía de aquel hombre estaba impreso el 
miedo que el sonido de la campanilla le habia causado. 

Antes que el viejo pudiera impedirlo, Magdalena abrió 
lapuertfl. 

Era Ángel. 

— I Ah ! — exclamó la joven. — ¡Siempre ha de ser 

usted mi protector ! 

Esta frase dio á entender á"^ Ángel que sucedía algo. 
Miró severamente al viejo, que se hallaba confundido, y 
después de una ligera pausa, dijo : 

— ¿Qué es lo que quiere este caballero? 

Esta pregunta fué tan seca, tan dignamente hecha, que 
don Simón apenas supo qué contestar. 

— Este hombre — añadió Magdalena — es el mismo, 
a'^o con la infame Agapita trató de poner precio á mi 
honradez ; líbreme usted de su odiosa presencia. 
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— ¿Y viene usted aqui á repetir á esta joven aquellas 
infames proposiciones porque la cree desvalida? ¡ Seme- 
jante conducta no puede ser mas noble! 

Y Ángel se sonrió con tanta majestad, que don Simón 
se estremeció. 

— Debo advertir á usted, caballero, — contestó el viejo, 
que yo ignoraba... 

— Le perdono á usted su atrevimiento por la primera 
vez, — interrumpió el abogado ; — pero tenga presente, y 
procuré no olvidarlo, que esta señorita es mi hermana ; y 
si usted tiene el atrevimiento de faltarle al respeto, me 
veré en lá necesidad de castigar su insolencia. Creo que 
bastará con este aviso para que no vuelva á molestar á 
Magdalena. 

Y cogiéndole por un brazo, le condujo hasta la puerta, 
añadiendo : 

— Supongo que no subirá usted otra vez esta escalera, 
porque si vuelvo á encontrarle aquí, me veré en la preci- 
sión de arrojarle por la ventana. 

Ángel cerró la puerta, á cuyo tiempo Magdalena, ca- 
yendo de rodillas, le cogió una mano y se la besó, cubrién- 
dola dé lágrimas. 

— ¡ Ah I i Qué consolador, qué hermoso es tener un 
hermano que defienda la debilidad de una pobre mujer ! 

— exclamó Magdalena. 



CAPITULO XV 



EL PRELUDIO DE LA MUERTE 



Ángel abarcó con una mirada compasiva á aquella 
infeliz, y luego dijo : 

— ¡ Ah I ] Cuánta razón tendrá usted para aborrecer á 
los hombres ! 

— Me han hecho mucho dafio, caballero ; pero Dios h:i 
querido que encuentre uno que recompense con sus bon- 
dades la infamia de cuantos he conocido. 

Ángel levantó á Magdalena, que pálida y trémula ape- 
nas podía sostenerse. 

— Yo espero que no volverá á molestarle ese viejo quo 
acaba de salir; de lo contrario le costará caro, porque me 
he propuesto que la respeten á usted y lo conseguiré. 

Magdalena agitó melancólicamente la cabeza, y sonriéa" 
dose de un modo triste, añadió : 

— Es usted muy generoso. Sus bondades tal vez me 
harán con el tiempo olvidar el daño que me causaron los 
hombres, que siempre se creerán con el derecho de insul- 
tarme cuando tengan una ocasión propicia. 

Y suspirando de un modo doloroso, añadió : 

— I Qué les importa á ellos mi arrepentimiento ? Eg( í£- 
"-^9 y groseros, me señalarán con el dedo, soltando una 
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carcajada de desprecio. Mis lágrimas serán motivo de 
risa^ la palidez de mi rostro afectación, y la humildad de 
mi traje hipocresía. Mi sentencia está escrita ; mi pasado 
es el castigo del presente ; nací para sufrir, y sería en 
vano oponerse á la página negra de mi destino. 

— Hija mia, — contestó Ángel con acento cariñoso — 
conozco que tiene usted sobrados motivos para abrigar en 
el alma tan negros presentimientos ^ pero la fe y la espe- 
ranza, esas dos hermanas cariñosas del corazón, esos fir- 
mes apoyos de los desgraciados, no deben pfsrderse nunca. 
Usted no es otra cosa que una débil barquilla sorprendida 
en el Océano de la ;;vida por una terrible tempestad. £1 
huracán azótalas velas, las irritadas olas sacuden la na ve, 
el trueno retiembla sobre ella, el rayo cruza rasgando 
amenazador el horizonte ; pero el puerto salvador no está 
léjoSy y no es cuerdo entregarse á la desesperación. 
] Valor, hija mia 1 Pronto el tranquilo sol de la paz, de la 
calma y de la felicidad brillará sobre esa frente que aun 
combaten los vendavales de la vida. Cuando una criatura 
siente en el fondo de su alma la voz salvadora del arrepen- 
timiento y la contrición, debe importarle poco la maledi- 
ciencia y el egoísmo de los hombres. Dios, que está por 
encima de las miserias de la tierra, tiene fija su mirada 
en aquel corazón que se regenera, en aquel espíritu que 
se purifica. 

Magdalena escuchaba embebecida la dulce y cariñosa 
voz de aquel hombre, que levantaba ecos dulcísimos en el 
fondo de su pecho. 

Las lágrimas, esa esencia del alma, que es el arma mas 
poderosa de la mujer, asomaban con abandancia á los 
ojos de aquella desgraciada. 

Ni ella misma hubiera podido expUcarse el cambio 
radical de su manera de ser. 

Pobre enamorada, no se atrevía á asomar á sus labios 
lina sola palabra que revelara el estado de su alma. 
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Mas de una hora se prolongó la visita de Ángel ; pala- 
bras de consuelo y de cariño brotaron siempre de los 
labios de aquel hombre que la Providencia habia colocado 
en mitad de su camino. 
Luego volvió á quedarse sola. 

¡ La soledad I Período encantador para un alma enamo* 
rada ; horas dulces y tristes á la vez en que el es^iíritu se 
reconcentra, se recoge, y el pensamiento eleva sus que- 
ridos sueños á una región mas pura y dilatada. 

Magdalena habia comprendido que amaba á un hombre 
de condiciones excepcional*^. 

Desde el momento en que puso el pié en el modesto 
sotabanco que le servia de nido, al hallarse sola con el 
hombre generoso que le habia hecho sentir con sus con- 
sejos y sus palabras afectos desconocidos, viéndole poco 
después salir estrechándola la mano con la pureza cari- 
ñosa dé un hermano, comprendió que aquel hombre no 
la h&bia arrancado de la casa del vicio para cometer la 
vulgaridad de hacerla su querida. 

Mas grandes, mas elevados eran los pensamientos de 
sn bienhechor, y precisamente esta elevación de ideas 
era causa de la profunda tristeza de Magdalena. 

Y sin embargo, la conducta de Ángel la admiraba, 
causándole al mismo tiempo un gran bien. Misterios in- 
comprensibles son estos del corazón humano, que no 
pueden definir las almas vulgares. 

Desde aquel dia Ángel visitó todas las noches á Magda- 
lena ; permanecia dos horas á su lado ; era siempre para 
ella el hermano cariñoso, el amigo leal, el protector 
tranco, desinteresado ; pero esta conducta aumentaba el 
amor de Magdalena; un amor mezclado con la mas 
profunda veneración; un amor dispuesto al sacrificio, al 
martirio. 

Magdalena pasaba el dia trabajando ; nunca salia de 
casa ; la mujer del portero era la encai'gada de devolver 
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la labor á la tienda de la calle del Príncipe y de comprar- 
le lo que le hacía falta para sufragar sus modestas; necesi- 
dades. 

La existencia de aquella mujer se reduela á trabajar, 
cuidar de sus flores y de sus pájaros^ amar á Ángel y 
encomendar su alma á Dios. La regeneración habla sido 
completa. 

Así trascurrieron tres meses. 

Ángel, mientras tauto, comenzaba á abrigar serios 
temores por la salud de Magdalena. 

Una noche (terminaba el mes de agosto), Ángel y 
Magdalena, sentados en la azotea de su sotabanco, se 
hallaban contemplando en silencio el panorama que se 
extendía ante sus ojos, alumbrado por la poética luz de 
la luna, cuando de repente Magdalena se estremeció, y 
apoderándose de una de las manos de su bienhechor, 
fijó en él una mirada tan triste como amorosa, y le 
dijo: 

— Antes de mucho, los primeros vientos otoñales ar- 
rancarán las verdes hojas que coronan las copas de esos 
árboles ; antes de mucho, la nieve cubrirá la cresta de 
los montes con su blanco sudario^ y entonces sonará para 
mí la última hora, saliendo de mis labios un secreto que 
guarda avaro mi corazón. 

Ángel creyó comprender el misterioso sentido de 
aquellas palabras ; pero antes que tuviera tiempo de áiri- 
girle algunas frases de consuelo y de cariño, Magdalena 
volvió á estremecerse, estrechó la mano de Áugel entre 
las suyas, y se vio atacada de un fuerte golpe de tos; 
llevóse el pañuelo á la boca, y Ángel pudo verle en 
breve manchado de sangre. 

— ¿ Qué es esto ? — dijo, apoderándose del pañuelo 
precipitadamente . 

— Esto es, hermano mió, — contestó MagrlaleBa con 
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VOZ desfallecida, — que mi vida se acaba, y qae mi alma 
regenerada volará en breve á la mansión de los justos. 

Magdalena inclinó la cabeza sobre el pecho, como la 
sensitiva pliega sus hojas al sentir el contacto de los 
hombres. 

Un suspiro se escapó de su pecho, cerráronse sus ojos, 
y se desmayó. 

Ángel no pudo contener un grito; cogió á aquella 
infeliz en sus brazos, y la condujo hasta el lecho. 

Desde aquel momento comenzó para Magdalena la 
poesía de la muerte. 

Ángel llamó á la mujer del portero, y salió precipita- 
damente en busca del médico. 

Guando regresó, acompañado del doctor, Magdalena se 
hallaba incorporada en la cama; pero la palidez de su 
rostro y la tristeza de sus ojos eran poco tranquiliza- 
doras. 

El doctor Carees, pues este era el apellido^ si mal no 
recordamos, de aquel alumno de Galeno, dirigió algunas 
preguntas á la enferma, y después de recetar lo que tuvo 
por conveniente, salió de la alcoba haciendo nna seña á 
Ángel para que le siguiera. 

El abogado condujo á Garcés á la azotea^ ^ una vez 
allí, comenzó entre los dos el siguiente diálogo : 

— ¿Cómo encuentra usted á la enferma? 

— Mal ; bastante mal, amigo mió, contestó el doctor. 
— Hace algún tiempo, cuando esa pobre muchacha se 
hallaba asistiéndole á usted en calidad de enfermera, ya 
creí advertir en su rostro síntomas no muy agradables. 
Tiene una naturaleza tan pobre como gastada; ha vivido 
muy de prisa, y se halla en una edad peligrosa. 

Pero ese peligro, ¿es un peligro de muerte ? preguntó 
sobresaltado Ángel. 

— Yo, al menos, así lo creo. 
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— ¿ Y no tiene la ciencia ningún remedio para com- 
batirlo ? 

— Amigo mió, la ciencia no carece nunca de recursos 
para presentar la batalla á la muerte ; su deber es luchar, 
aunque conozca la superioridad de fuerzas del enemigo, y 
algunas veces gana la batalla^ sin que por eso se conceda 
al médico la Cruz de San Fernando laureada. Esa pobre 
muchacha está enferma de bastante gravedad, según yo 
creo. Su inapetencia, su melancolía, no son por cierto 
poderosos auxilios para combatir el mal que va minando 
su naturaleza; pondremos, sin embargo, todos los reme- 
dios que estén consignados en la farmacopea, y si des- 
pués de esto no logramos restablecerla, podremos excla- 
mar como Francisco I después de la batalla de Pavía : 
« ¡ Todo se ha perdido^ menos el honor I » 

Y el doctor Garcés, apoyando familiarmente una mano 
sobre el hombro de Ángel^ añadió : 

— Usted, amigo mió, habrá oido hablar de aquellas 
arpas aéreas que las pudorosas hijas de Judá colgaban 
de las ramas de los sauces babilónicos. Para que aquellos 
instrumentos excesivamente sensibles lanzaran al viento 
una nota melancólica, les bastaba sentir la influencia del 
suave soplo del céfiro. Pues bien; en la tierra existen 
naturalezas, organizaciones, almas, por decirlo así, que 
son tan sensibles como las arpas de las bijas de Judá. 
Procure usted, por consiguiente, que se impresione lo 
menos posible el corazón de Magdalena; las flores deli- 
cadas se agostan pronto cuando se aspira con mucha fre- 
cuencia su perfume. Usted es un hombre sensato, pru- 
dente, y creo que no olvidará la advertencia del amigo^ 
el consejo del médico. 

El doctor Gai'cés padecía una grave equivocación. 

Para él, Magdalena no era otra cosa que la querida de 
su amigo Ángel, y sospechando que el abuso del amor 
podría ser perjudicial á la enferma, habia empleado una 
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CAPITULO XVI 



U VIDA DE LOS RECUERDOS 



Ángel suplicó á la portera que hiciera compañía á la 
enferma aquella noche. 

— Mañana vendrá una mujer á asistirla, — le dijo; — 
pero esta noche espero que usted permanezca en esta 
habitación. 

— Con mucho gusto, señorito. Voy, con el permiso de 
usted, á dar la cena á mi marido y á decirle que me 
quedo aquí, — respondió la portera. 

Áagel, durante algunas horas, permaneció sentado 
junto al lecho de la enferma dirigiéndola palabras llenas 
de consuelo y de esperanza. 

Deseaba reanimar la fe, vacilante en el alma de Mag- 
dalena; por eso permaneció á su lado hasta las cuatro de 
la mañana, hora en que regresó á su casa, causando con 
su tardanza no poco sobresalto á Pascual y á Micaela, 
porque como saamo era un hombre melódico, no podían 
explicarse que se retirara tan tarde, sin que le hubiera 
sucedido alguna desgracia. 

— ¡ Gracias á Dios, señorito, gracias á Dios I — excla- 
maron á un tiempo los leales servidores del abogado. 

' Me habéis esperado con impaciencia, ¿no es verdad ? 
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— I Toma ! ¡ Ya lo creo I Van á dar las cuatro de la 
mañana, — contestó Pascual. 

— Y como el señorito no tiene costumbre de retirarse 
tan tarde... — dijo Micaela. 

— Pero, en fin, ¿ viene usted bueno? — preguntó 
Pascual. 

— Sí, eso es lo mas importante, — añadió Micaela. * 

— Estoy bueno, amigos mios; pero no sucede lo 
mismo á la pobre Magdalena. 

— ¿Pues qué tiene? — preguntaron á la vez los dos 
criados. 

— Según la opinión del doctor Garcés, Magdalena se 
halla gravemente enferma. 

— I Válgame Dios I Ya se lo decia yo : « Usted está 
siempre llorando; usted come menos que un pájaro, y 
esto no es nada bueno para la salud. » 

— Querida Micaela, — añadió Ángel, que no se hallaba 
dispuesto á mantener un largo diálogo con su criada, — 
tú ya sabes que el agradecimiento es una condición 
propia de las personas honradas; así pues, me parece 
justo que ya que ella se tomó tanta molestia durante mi 
enfermedad, nosotros no la abandonemos en el trance 
apurado en que se halla. 

— I Es claro I 

— ¡ No faltaba otra cosa ! 

— Apenas amanezca, tú, mi buena Micaela, irás á 
instalarte en casa de Magdalena para encargarte del 
cuidado de la casa y de la enferma durante el tiempo que 
necesite de tus auxilios. 

— Con mucho gusto; y si usted quiere que me vaj-a 
ahora mismo... 

— No hay necesidad; esperemos el dia; no quiero que 
le falte nada á Mag-^alena. El doctor Garcés le hará dos ó 
tres visitas diarias, y Pascual se encargará de darte todo 
el dinero que necesites para sufragar los gastos de la 
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casa. Es preciso rendirle á esa joven un tributo de agra- 
decimiento en memoria de mi difunta esposa, cnyo 
nombre lleva y á quien tanto se parece. Dios quiera que 
con nuestros cuidados logremos salvarla del peligro de 
muerte que la amenaza. Ahora todo el mundo á dormir, 
y hasta njaflana. 

Poco después Ángel se hallaba encerrado en su gabi- 
nete, y allí, sentado en una butaca frente por frente del 
retrato de su difunta esposa, se entregó, como todas las 
noches, á sus recuerdos. 

Cuando el alma se extasía recorriendo los bellos episo- 
dios de nuestra vida pasada, el espíritu se embarga y la 
naturaleza muere, por decirlo así, para todo cuanto nos 
rodea, exceptuando aquel hermoso punto de luz en que se 
fija la imaginación. 

Ademas, el retrato de Magdalena, que se hallaba sus- 
pendido de la pared, era una obra maestra debida 
pincel de uno de nuestros mas afamados pintores. 

Tenia el parecido y la animación de la verdad. 

Ánge^ pasaba horas y horas extasiado contemplando 
aquella copia exacta de un original que tanto habia 
amado, que tanto amaba aun. 

Como aquellas horas de silenciosa quietud eran para el 
abogado las mas dulces, las mas queridas, las n as agia- 
dables de su vida, lo tenia dispuesto todo para entregarse 
á la vida de los recuerdos. 

La lámpara que pendía del techo bañaba con su tenue 
luz la hermosa cabeza del retrato, cnyos í^jos tenían el 
privilegio, debido al genio del pintor, de despedir una de 
esas miradas amorosas que nos siguen por todas partes^ 
que se fíjan en nosotros en cualquier punto de la habi- 
tación que nos coloquemos. 

Ángel, durante esi as horas de sdedad y mediíacion, 
solia muchas veces caer de rodillas delante de aquel 
retrato, y dirigirle la paiabra como si fuera á uu vivo. 

4. 
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Porque á un amor firme, profundo, verdadero, nada 
le importa que el tiempo trascurra. 

Para amar á su difunta esposa, á Ángel le bastaba él 
recuerdo; para derramar lágrimas de dolor, le era su- 
ficiente el retrato. 

Al mismo tiempo, aqiiel hombre recto, aquella natura- 
leza privilegiada, mantenía una ludia secreta consigo 

mismo. 

Magdalena, la hermosa pecadora arrepentida, aquella 
infeliz criatura que habia arrancado del fango del vicio, 
comenzaba á interesar su corazón de un modo dema- 
síalo vivo. 

Á'igel se oraa con bastante fuerza de voluntad para 
dominar la naciente pasión que agitaba su espíritu; pero 
aquella infeliz, pobre enferma áii alma, iba agostándose 
como las fl )res delicadas al sentir el viento frió d^^l 

otoño. 

Sin que Ángel pudiera taí*harsc de pref5untuo?o, tenia 
la soguridid de que era amado por ftíagdalena; pero 
aquel amor d^bia qtiedir sin recompensa, porque corres- 
pondiéndole, el abogado hubiera crei do ofender la me- 
moria d'3 su difunta esposa. 



Al día siguiente muy temprono, Micaela se instaló en 
casa di Magdalena, y la pobre enf. rma recibió ura ale- 
gría inmensa al saber que Ángel le enviaba aquella com- 
pañera. 

-- ¡AU! ¡Qué bueno es su amo d >. u t.d, M cíela! 

¡Qué corazón tan generoso ! i Qué sentimientos tan 

nobles! Él, casi sin conocerme, me protegr^ y defiende 

como á una hermana... porque ayer me dio ese dulce 

nombre, i Dios le bendiga ! 

— nica puede u?t«^d decirlo. No hqy sobre la tierra 
dos como el señorito Ángel. 
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Durante uoa hora aquellas dos mujeres, ea cuyos 
corazones rebosabi la gratitud, estuvieron prodigando 
continuados elogios al joven abogado. 

Después Magdalena se levantó, se peinó, y se puso á 
regar las flores y á cuid-ir sus pájaros. 

Mientras tanto, Micaela se ocupaba de los quehaceres 
de la casa. 

Desde aquel dia, la vida de Magdalena comenzó á apa- 
garse de un modo visible. 

Ángel y el médico la visitaban diariamente dos veces; 
solo que Ángel hacíalas visitas mas largas, en particular 
por la noche, pues permanecia al Lado jle la enferma 
bástalas doce. 

Algunas veces aquella joven, llena de triste melancolía, 
se entretenía en cuidar los pájaros, mientras dos lágri- 
mas se desprendían de sus hermosos ojos. 

Ángel contemplaba en silencio á Magdalena con dolo- 
rosa expresión, defde la puerta de la azotea, porque 
cuando se adivinan, cuando se ven claramente las huellas 
de la muerte en un semblante joven, el espíritu se oprime, 
y se siente una profunda pena en el alma. 

Con frecuencia, cuando no lo oia Magdalena, Ángel 
solía decir al médico : 

— Sálvela usted, y pídame to io cuanto poseo. 

El médico hacía un geste de disgusto, se encomia de 
hombros y decia : 

— Veo, amigo mió, que padece usted las mismas 
preocupaciones de todos los ricos. Cuando la muerte ha 
hecho su presa, ni los ignorados tesoros de Salomón, ni 
la voluntad de los hombres, ni el deseo vivísimo del 
cariño, ni la ciencia de los médicos, sirven de nada. Para 
esta joven no hay salvación ; y puede usted creerme, yo 
lo deploro tanto como ustded. 

Ángel entonces se encerraba en eu gabioete, daba orden 
de que no $e recibiera á n^die, y lloraba como un niño. 
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DONDE SE CUMPLE LA PROFECÍA DE MAGDALENA 



Una mañana, la buena Micaela, al abrir la puerta que 
daba paso á la azotea, sintió en el rostro un frío seco y 
desagradable y eiclamó en voz alta : 

— I Qué barbaridad ! Hay un dsdo de escarcha sobre 
el plomo de la azotea. Las pobres flores van perdiendo el 
pleito. Será preciso entrarlas por la noche. 

Y luego, fijándose en la jaula del ruiseñor, que invo- 
luntariamente se habia dejado la noche antes al sereno, 
exclamó : 

— ¡ Dios mió I ; El ruiseñor está muerto I 

— ¡ Muerto I — repitió con voz desfalleciíla desde la 
alcoba Magdalena. 

— I Sí, señora, í-í, muerto de frío ! ; Ah ! ¡ No me per- 
dónale nunca este descuido ! 

— Pero ¿y el canario? — preguntó Magdalena, incor- 
porándose en la cama sin ocuparse del irio que entraba 
por la puerta de la azotea. 

— Afortunau amenté, el canario ha domido dentro, en 
la sala. Pero ¿ cómo he sido tan torpe pai a olvidarme del 
""obre roisefior, del pajarillo mas querido de usted y del 
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señorito Ángel? j Oh ! ¡ Qué bestia 1 ¡ Qué animal ! ; Qué 
estúpida I 

Y Micaela, mientras sostenia con una mauo la jaula 
donde estaba el pajarillo muerto, se arrancaba desespe- 
radamente los cabellos con la otra. 

Magdalena cerró los ojos, exhaló un suspiro y dijo con 
moribundo acento : 

— El invierno es la muerte. El pobre ruiseñor solo me 
precederá algunos dias. {Cómo ha de serl... ¡Hubiera 
sido tan dulce para mí exhalar el último suspiro oyendo 
sus trinos melodiosos I... 

— I Siempre está usted pensando en la muerte I ¡Qué 
diantre ! No me parece que el caso es para tanto. 

Magdalena se sonrió, y como no se sentia con fuerzas 
para mantener con Micaela una discusión inútil sobre la 
mayor ó menor duración de su vida, guardó silencio. 

Ángel fué á verla, como todos los dias, á las nueve de 
la mañana. 

El semblante de la infeliz enferma se reanimaba 
siempre que veia á su protector ; pero, en cambio, el del 
abogado se entristecía. 

— Ya lo ve usted, Ángel ; la tierra está coronada de 
nieve, — dijo Magdalena sonriendo de un modo doloroso. 

— Si, el invierno avanza, y es preciso disponer esta 
habitación para recibirle. Mañana mandaré traer una 
estufa. 

Magdalena agitó la cabeza melancólicamente, y re* 
puso : 

— Cuando el frió reside en las venas y en el corazón, 
el fuego es inútil. 

— De algunos dias á esta parte se complace usted en 
ver las cosas por el lado mas triste. 

— ¡ Ay, hermano mió I Yo veo á la muerte avanzar 
sigilosamente. 
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— Vamos, Magdalena, deseche usted esos tristes pen- 
samientos. El doctor me ha dicho... 

Magdalena extendió una mano y la puso sobre la boca 
de Ángel, impidiéndole que terminase la frase, 

— El doctor y usted me quieren demasiado para de- 
cirme la verdad, — repuso. 

— Prohibo á usted que hable de cosas que puedan 
entristecernos. Voy á contarla un plan que tengo, y del 
que no pensaba decirla nada hasta el dia que se realizara. 

Y Ángel, observando el interés pintado en el rostro de 
Magdalena, aña'lió : 

— He alquilado una bonita casa de campo en un 
pueblo inmediato, en donde iremos á pasar una temporada 
t;in pronto como el tiempo mejore. 

Al oir aquellas palabras, el semblante de Magdalena 
comenzó á reanimarse. 

; Vivir en el campo, en medio de la encantadora soledad 
de un jardín, con el hombre que tanto amaba! ¿Qué 
mnyor ventura para la infeliz enftTma? 

Ángel permaneció al lado de Magdalena hasta las diez, 
hora en que llegó el médico ; luego salieron juntos el 
doctor y el abogatlo. 

Al llegar á la puerta de la calle, como habian bajado 
la escalera sin hablar, Ángel preguntó á Garcés : 

— Magdalena sigue mal, ¿ no es verdad ? 

El doctor señaló los árboles de la plaza de Oriente y 
dijo : 

— Pronto las amarillas hojas caerán de los árboles > 
sus ramas quedarán sin el verde y movible adorno con 
que las viste la primavera, y entonces... , 

El doctor se detuvo. Ángel exhaló un suspiro, y se 
separaron, ofreciendo verse aquella misma noche en 
casa de Magdalena. 

Apenas se hallaba Ángel á algunos pa'íos de distancia 
del doctor, cuando retrocedió, y llamándole, le dijo : 
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Amigo Garcés, yo uo puedo conformarme con que 
Magdalena muera tan joven. Tal vez sacándola de Ma- 
drid, llevándola á algún punto donde cambiase de aires, 
por ejemplo, áPanticosa... 

£1 médico agitó tristemente la cabeza en señal nega- 
tiva, y repuso : 

— Después de las grandes incomodidades del viaje, 
nada conseguiríamos. Es una sentencia de muerte que 
está firmada por el juez infalible. No nos queda otro 
recurso que doblar la frente y resignarnos. 

Ángel ni siquiera contestó una palabra ; estrechó la 
mano del médico y se separaron. 



AqiK'Ua noche fué mas tcmprauo que d^i costumbre u 
ver á Magdalena. 

Estaba levantada; sobre un velador se hallaba la 
lámpara encendida, y la enferma tenia en las manos un 
pequeño volumen : era el segundo tomo de la Divina 
Comedia del Dante. 

Ángel se sentó á su lado^ cambiaron una mirada en 
que sus dos almas se enviaban toda su ternura, y dijo : 
— ¡Ahí ¿Está usted leyendo el último canto de EL 
Paraíso? Pues bien; no interrumpa usted la lectura por 
mí. Ya sabe usted que yo soy muy entusiasta del gran 
poeta italiano. 

Magdalena habla leído tantas veces los últimos cantos 
del poema de Dante, que casi los sabía de memoria. 

Porque Magdalena, que amaba con toda su alma á 
Ángel, no podia olvidar que este le había recomendado 
la lectura de aquel libro que eleva y engrandece el pensa- 
miento, dilata el corazón y fortalece la fe, dejándonos 
entrever los goces celestiales del paraíso. 

— Beatriz, cuya alma mora en la mansión de los 
bienaventurados, rodeada de la luz y la armonía de los 
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cielos, — dijo Magdalena, — | con cuánta alegría vería 
llegar al paraíso el alma de aquél hombre que tanto la 
habla amado ! 

— Sí ; pero ese amor nos enseña, hermana mía, que la 
felicidad es un goce pasajero en la tierra. 

Magdalena exhaló un suspiro y comenzó la lectura del 
canto trigésimotercero, con que Dante Alighieri termina 
su inmortal poema. 

Nunca mayor ternura ni mas dulce sentimiento habia 
entonado la sublime plegaria del soñador poeta. 

La voz débil pero inspirada de Magdalena penetraba 
de uii modo melanc ólico en el corazón de Áogel. 

Aquella mujer, pálida como la muerte, débil como una 
moribunda, ostentando en la frente la purificación del 
amor, leyó de este modo : 

« Virgen Madre, Hija de tu Hijo, humilde y gloriosa 
mas que ninguna otra criatura, objeto inmutable de los 
designios del Eterno : tú eres la que de tal manera enno- 
bleciste la humana naturaleza, que no desdeñó el Hacedor 
convertirte en hechura suya. 

o En tu seno se encendió aquel amor cuya llama hizo 
florecería rosa en la paz perpetua del paraíso. 

» Aquí eres para nosotros sol de caridad en su medio 
dia, y para los mortales en la tierra, inagotable fuente de 
esperanza. 

» Tan grande eres, señora, y tan poderosa que, el que 
pretende una gracia y no acude á ti, desea el imposible 
de volar sin alas. Y tu bondad no solo viene en auxilio 
del que la demanda, sino que muchas veces se anticipa 
generosamente á todo ruego . 

» En ti la misericordia, la piedad, la magnificencia ; 
en ti se junta cuanto de bueno hay en las criatures. » 

Magdalena se detuvo para tomar aliento. 

— ¿Se fatiga usted, hermana mía? — la preguntó 
Ángel. 
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— Al contrario; esta lectara me causa un placer infinito, 
porque llena de dulce paz mi corazón, de fervorosa espe- 
ran^sa mi alma, de celeste luz mi pensamiento. 

Magdalena continuó leyendo : 

c Yo, que desde el mas profundo abismo del universo 
he visto remontarse á ti los espiritas uno á uno, te pido 
por gracia la virtud de que permitas remontar mi alma 
á la felicidad suprema del paraíso. 

B Yo, que jamas he deseado para mi ese don con mayor 
anhelo que para él, encarecidamente te suplico, y espero 
no sea en vano, que por medio de tus ruegos disipes la 
sombra de su mortal condición, de suerte que llegue á 
gozar el soberano bien. 

)» Ruégote asimismo, reina, que conserves sus afectos 
puros, y que tu amparo le baste á triunfar de toda 
pasión humana. Mira cómo Beatriz y todos los bienaven^ 
turados alzan á ti sus manos para que acojas la petición 
de esta pobre pecadora^ que próxima á exhalar el último 
alientOy llena el alma de fe y de esperanza^ eleva su plegaria, 
porque solo de tt lo espera todo. » 

Ángel, que tenia fijos los ojos en las páginas que iba 
leyendo Magdalena, observó que la lectora habia ampliado 
el texto del sublime poema del Dante. 

— Querida hermana mía, veo que ha añadido usted 
algunas palabras al himno de gracia del poeta. 

— Sí, es una súplica que dirijo por cuenta mia, y que 
espero que llegue á las puertas del paraíso. 

£1 libro se desprendió de las manos de Magdalena. 

Ángel, comprendiendo que estaba fatigada, no quiso 
instarla para que continuase la lectura. ' 

Durante algunos segundos, ni uno ni otro se dirigieron 
la palabra. 

Se hallaban en uno de esos momentos de dulce éxtasis 
en que el alma se recoge y la lengua enmudece. 

Por fin Magdalena exhaló un doloroso gemido, y apo^ 

T. IT. 8 
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aerándose de ana de las manos de Ángela fijó en él una 
mirada amorosa, se estremeció^ y dijo : 

— Hermano mío (permítame usted que le dé este dulce 
nombre), siento un desconsuelo tan grande en el fondo 
de mi pecho, circula una frialdad tan intensa por mis 
venas^ que un triste presentimiento me dice que mis ojos 
no yerán la luz del nuevo día. 

— ¿Por qué atormentarse de ese modo? Aun queda 
mucha vida en ese cuerpo. , • 

Magdalena agitó tristemente la cabeza. 

-^ No, Ángel, no, — dijo ; — la mano de Dios ha 
comenzado á extenderse para borrar mi nombre del gran 
libro de los vivos. Muy en breve dejaré de ser una mo- 
lestia para usted, y descansará mi cuerpo de las fatigas 
de una vida tan corta como azarosa ; pero antes de morir 
saldrá del fondo de mi corazón ' el secreto que encierra 
desde aquel dia en que la Providencia quiso salvarme 
colocando á usted en micamino^ 

Magdalena fijó con mas ternura, eon mas cariñosa 
expresión que nunca sus ojos en el semblante de Ángel. 

£1 abogado la escuchaba conmovido, sin atreverse á 
interrumpirla. 

En los ojos de aquella mujer, embellecidos por las 
lágrimas, habia algo de la sublime adoración de la ena- 
morada pecadora de Galilea. 

El dolor, el poético presentimiento de la cercana 
muerte, trasmitía al semblante de Magdalena una tristeza 
infinita, y estrechando contra su débil pecho la manó de 
Ángel, volvió á decirle : 

— Mientras he sentido circular la vida pot dentro de 
mi seno, mientras no he visto á la muerte sonreirme á 
los pies de mi lecho, he tenido la suficiente fuerza de 
voluntad para guardar en el fondo de mi corazón estas 
palabras, que pugnaban por salir de mi boca: o |Te 
amo, Ángel mió, y al exhalar el último aliento, muero 
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contenta porque he adivinado que tú también me 
amas! s 

Y Magdalena, como si hubiera agotado todas sus 
fuerzas, cayó de rodillas á los pies de Ángel, y eichalando 
un gemido, perdió el ..conocimiento. 

Ángel la levantó del suelo y la condujo en sus brazos 
hasta una butaca, procurando reanimarla, haciéndola 
aspirar algunas esencias* 

El desvanecimiento de Magdalena duró algunos mi- 
natos. Al abrir los ojos, los labios de aquella mujer se 
sonrieron, pero. aquella sonrisa arrancaba lágrimas. 

Ángel, arrodillado á sus pies; tenia cogidas las manos 
de Magdalena, y mirándola de un modo que demostraba 
el estado de su espíritu, lá decia : 

— Yo no quiero que mueras ; yo necesito que vivas 
psura que embellezcas con tu amor mi existencia } la hora 
de tu regeneración ha sonado, y con ella la de la recom- 
pensa que mereces. ] Vive, Magdalena, vive I ] Haz uno 
de esos eshierzos supremos que vencen á la muerte, que 
yo te juro que, olvidando tu pasado, solo me ocuparé de 
tu felicidad y de la mia I 

Al oír estas palabras, un grito se escapó del pecho de 
Magdalena ; extendió los brazos, puso una mano sobre la 
frente de Ángel, y echando hacia atrás la cabeza, como 
para contemplarle mejor, murmuró con un acento casi 
imperceptible : 

— ¡ Dios mió i ¡ Él me ama y mi vida se acaba ! t Ben- 
dito seas, pues permites que mi alma, al separarse del 
cuerpo, se lleve el dulce consuelo de ser amada por él! 

Luego se cerraron poco á poco sus ojos, quedó dulce- 
mente recUnada su cabeza sobre el respaldo de la butaca, 
los brazos cayeron con languidez, y un gemido triste se 
escapó del pecho de Magdalena. 

Ángel sintió un agudo dolor en el corazón. 

Sobresaltado, apoderóse de una de las manos de Mag* 
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dalena, y lanzó un grito : estaba fría, pero con esa frial- 
dad que oprime el espíritu y que no es comparable ni 
con la de la nieve, ni con la del mármol. 

Entonces cogió con ambas manos la cabeza de Magda- 
lena : estaba también fria é inmóvil ; y deseando conven- 
cerse de que el último segundo babia sonado para aquella 
* desgraciada, aplicó su boca á los labios de Magdalena, é 
imprimió en ellos un beso apasionado. 

Pero j ay 1 aquel beso no tuvo recíproca correspon- 
dencia. Magdalena babia dejado de existir, babia muerto, 
era solamente im cadáver inanimado. 

— I Muerta ! ¡ muerta 1 — gritó Ángel. 

Y llamando con desesperación á Micaela^ se dejó caer 
en un sofá, llorando desesperadamente. 



Algunos dias después^ á esa bora en que las tinieblas 
comienzan á extenderse por el horizonte, un hombre 
envuelto en una capa llamaba á las puertas de un cemen- 
terio. 

Un perro se abalanzó hacia la veija ladrando con furia ; 
pero el hombre de la capa le dirigió algunas palabras que 
calmaron su irritación, y entonces, agitando como signo 
de paz la cola, sacó el largo hocico por entre los hierros. 

£1 hombre acarició la cabeza del perro, y poco des- 
pués el guardián de la casa de los muertos apareció detras 
de la veija. 

— Buenas noches, don Ángel, — dijo el conserje, al 
mismo tiempo que abría. 

— Buenas noches, Agustín, -^ contestó el hombre de 
la capa, penetrando en el cementerio. 

— ¿ Está en su cuarto el padre capellán? 

— Sí ; allí le tiene usted leyendo en su breviario ; y 
por cierto que ya le extrañaba que tardara usted hoy 
tanto. 
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— Díle que luego iré á verle ; ahora voy... 

— Sí, sí, ya lo sé. Vaya usted adonde quiera. 

Ángel entró por una galería, cruzó un patio en el cual 
habia algunos cipreses y cedros de ódora, y por fin se 
detuvo delante de un lienzo de pared donde se veian varios 
nichos. 

En la piedra de mármol negro de uno de estos se leía 
en letras de oro este nombre : 



MAGDALENA. 

Ángel apoyó con melancolía la frente en el frió már- 
mol de aquel sepulcro^ permaneciendo inmóvil por espa- 
cio de media hora, luego levantó la frente, exhaló un 
suspiro, y dijo en voz alta: 

— Hasta mañana, hermana mia. 

Y separándose de aquel sitio, se dirigió hacia la casa, 
en donde una luz que brillaba á través de los cristales de 
una ventana le servia de guia para caminar en la oscuri- 
dad por aquel campo de la muerte. 

Agustín le esperaba junto á la puerta. 

Al verle pasar le saludó eü silencio, y haciendo un 
movimiento de hombros, murmuró en voz baja : 

— Las visitas de los vivos á la casa de los muertos no 
suelen prolongarse por mucho tiempo^ y don Ángel hará 
bien en abandonar este sitio al silencio de la muerte y á 
la soledad de los sepulcros. Todas las noches le oigo lla- 
mar á Magdalena, pero Magdalena ha enmudecido para 
siempre, y no le contestará jamas. Yo soy hombre prác- 
tico en esta cuestión de muertos ; cuando se me presente 
una ocasión le daré un buen consejo á don Ángel, que es 
mi verdadero hombre de bien, por cuya salud me intereso. 

Los muertos con los muertos, y los vivos con los vivos, 
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esa es la ley nataral ; aunque no desconozco que, como 
dice el padre capellán de este cementerio^ bueno es rezar 
de vez en cuando un Padre Nuestro y tres Ave Marías por 
las almas de aquellos que en este valle de lágrimas 
comieron en nuestra mesa y habitaron bajo nuestro mismo 
techo. 

Y el guardián de la muerte se puso á rezar en voz baja 
por el alma de sus padres. 



FIN DEL CUADRO CUARTO. 



CUADRO QUINTO 

LA VECINA DEL POETA 



CAPITULO PRIMERO 



DONDE SE HABLA DE UNO DE LOS SENTIDOS CORPORALES 



Indudablemente, dentro de todo hombre existen dos 
fuerzas que se rechazan^ que se repelen ; la una, para 
luchar, emplea las encantadoras y poéticas armas de la 
debilidad, y la otra consiste en el vigor, empujado por 
el egoísmo. 

Estas dos fuerzas se llaman la actividad y la pereza. 

Un hombre activo, trabajador, que no ve en el lecho 
mas que un mueble inventado para dormir cuatro horas, 
le importa poco el frió ni el calor para abandonarle 
cuando el trabajo le llama, cuando los penosos é impres- 
cindibles deberes le dicen : « Levántate. » 

£1 hombre indolente piensa de distinto modo; la pereza 
es su musa, su favorita, el amor que llena toda su alma ; 
mira el lecho como una necesidad, en donde debe pa- 
sarse la mitad de la vida, porque en aquel lecho, que 
tanto siente abandonar, goza poéticos sueños, que mu- 
chas veces le trasportan al paraíso del Koran. 

Generalmente, al tratarse de esos hijos del genio que 
en las artes divinas de música, la pintura y la poesía 
adquirieron una reputación envidiable, el filósofo suele 
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hacer una separación del hombre y del producto de su 
talento. 

El hombre regularmente vale poco, sus obras mucho. 
Con frecuencia suele encontrarse en el camino de la vida 
á individuos de genio brillante como el sol, creador como 
la naturaleza, pero cuya personalidad, descartada de ese 
sublime don de los genios, es indigna de formar mari- 
daje con el fuego santo que germina en su mente. 

Este mal, según parece, debe ser incorregible, porque 
desde los primeros soñadores hasta los presentes, el gé^ 
ñero ha cambiado poco. 

La sociedad los admira y se conduele de esa especie de 
maldición que cae sobre ellos y queda impresa de una 
manera indeleble en el mugriento cuello de su levita, y 
encogiéndose de hombros, continúa su camino murmu* 
randoenvoz baja estas palabras : 

-— ¡ Qué lástima de muchacho ! 

Desde que tengo el feo vicio de escribir para entre- 
tener el ocio de los desocupados ; desde el dia en que 
pisé por primera vez el molesto empedrado de la villa del 
oso y el madroño hasta hoy S8 de octubre de i 872, he 
conocido muchos soñadores, muchos hijos del genio agos- 
tarse en brazos de su regalada pereza, pues como decia 
un célebre escritor francés contemporáneo, «c hay anos 
en los que no está uno para nada. » 

Para estos seres, la vida, la fuerza, la inspiración^ el 
entusiasmo, van agostándose poco á poco en derredor de 
una mesa de café. 

Allí se conciben grandes frases ; se sacrifican á un 
chiste todas las mas nobles afecciones del alma; se trata 
de tiburones á los padres de familia, y de pólipos á los 
hijos ; en resumen, se hace sangre con la palabra. 

Pero el tiempo pasa, la juventud se extingue antes de 
tiempo, y los mismos que pudieron con el trabajo, la 
fuerza de voluntad, el estudio y la perseverancia adquirir 
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nn nombre glorioso y una posición social, acaban por 
convertirse en pobres corregidores de Almagro, que se 
mueren de hambre ocupándose de lo que no les importa. 
Bienes verdad que este es el defecto capital y caracte- 
rístico de los españoles. Por eso sin dada á un español que 
nos conocia mucho se le ocurrió aquel célebre reirán de : 
c Cuidados ajenos matan... etcétera. » 

Después de esta digresión, que creemos muy del caso 
antes de entrar en el relato de la presente historia, el 
lector impaciente va á conocer al protagonista de este 
cuadro. 

Los poetas y los músicos pertenecen á una raza que no 
duerme de noche, y por eso David Montenegro abriaá 
las dos de la mañana la puerta de su buhardilla, alum- 
brando tal operación con la débil y vacilante luz de una 
cerilla. 

Penetró resueltamente en su modesto nido, como el 
hombre que conoce á la perfección el terreno que pisa, y 
que ademas no tiene miedo de tropezar con los muebles, 
ni de perderse por las anchurosas habitaciones. 

Encendió una bujía que se hallaba colocada en un 
modesto candelero de loza andaluza, y cuando la luz 
comenzó á iluminar la pequeña sala de la buhardilla, 
David dirigió una mirada en derredor suyo, y estirando 
el cuello y abriendo las ventanas de la nariz como el que 
desea reconocer algún olor que ha herido su olfato, se 
dijo hablando consigo mismo : 

— 1 Es particular 1 Á mí no me remuerde la conciencia 
de haber gastado nunca un céntimo en objetos de per- 
fumería, y sin embargo, todas las noches cuando entro 
percibo un aroma agradable que me deleita. 

Y sonriendo con la frialdad sarcástica del hombre que 
no cree en duendes ni en amuletos mágicos, añadió : 

— Pues señor, será preciso que me ponga de acecho y 
descubra este misterio, porque ni yo tengo escoba en casa, 

8. 
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ni jamas me he ocupado en hacerme la cama, y todas 
las noches me encuentro con la sala barrida 'y la cama 
hecha. 

Después de este monólogo in mente, David hizo un 
movimiento de hombros, y ni siquiera se le ocurrió ver 
si se ocultaba debajo de su catre la misteriosa hada que 
tanto cuidaba del aseo de su casa. 

David permaneció un momento indeciso en mitad de 
su estrecha sala dirigiendo miradas en derredor suyo ; 
después se acercó á su modesta mesa de pino, que estaba 
llena de papeles, libros y puntas de cigarros, y encendió 
una vela que allí había. 

De repente el joven poeta lanzó un grito de asombro* 

— I Hola I — se dijo. — El ser misterioso que penetra 
aquí dorante mi ausencia ha sustituido mi vela de sebo 
por una bujía de esperma, y mi candelero de barro de 
Talavera por otro de hierro fundido. 

Y soltando una carcajada, añadió : 

— Esto es demasiado lujo para un poeta casi inédito, á 
quien el público aun no se ha tomado el trabajo de 
silbar. 

David cogió la vela y comenzó á recorrer toda la casa, 
es decir, la alcoba y la cocina, pieza que para él estaba 
completamente de sobra. 

— Encuentro la cama hecha y perfumada, como todas 
las noches, y la almohada limpia, — añadió. — Esto ya 
tiene algo de un sueño de oro. 

El joven inquilino de la buhardilla tenia muy pocos 
muebles : una mesa de pino, dos sillas de paja, un catre, 
un espejo pequeño y una jofaina con su pié de madera 
pintado de verde. 

Sobre una tabla que estaba suspendida de una de las 
paredes de }a sala por medio de dos trozos de cuerda y 
sostenida en dos clavos, se hallaban una maquinilla para 
hacer café, una botella de espíritu de vino, una taza, ün 
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puchero con azúcar y una cucharilla de metal blanco. 

El café era para David una necesidad que satisfacia con 
mucha frecuencia, lo que si bien no era muy conveniente 
para la salud, en cambio mantenia en su organismo 
una agitación nerviosa muy á propósito para luchar con 
la regalada pereza que le dominaba. 

£1 poeta cogió una siUa y se sentó junto á la mesa, 
dirigió una mirada soñolienta á un cuaderno manuscrito, 
bostezó, estiró los brazos, y después de un momento de 
lucha consigo mismo se dijo : 

— Esta noche no estoy para nada ; mañana, si me 
siento mejor, concluiré el segundo acto de mi drama^ 
que, según mis amigos, causará un alboroto. 

Y sonriendo maliciosamentCj añadió : 

— [Ahora tengo mucho talento porque vivo en una 
buhardilla y llevo una levita vieja y mugrienta^ y no 
pago al casero con puntualidad ; pero mañana, cuando 
cambie de decoración, cuando la buhardilla se convierta 
en un cuarto cómodo con un despacho elegante y una 
buena chimenea^ cuando pague al sastre cuentas de den 
duros y al casero seiscientos reales al mes. . • { oh ! en- 
tonces los mismos que hoy me aplauden y me celebran 
me llamarán bruto. 

Y agitando la cabeza de un modo expresivo, añadió : 

— Tentado estoy por no concluir nunca el drama y 
continuar recitando escenas sueltas á mis, amigos los 
bohemios del Suizo, que desde mi primer ensayo dramá- 
tico se han convertido en trompetas de mi fama. ¿ Qué es 
un buen éxito en el teatro ? Un poco de ruido, un puñado 
de oro en la gaveta» con el que se compra media docena 
de amigos egoístas y un centenar de enemigos [irreconci- 
liables. 

David extendió el brazo derecho perezosamente» cogió 
la palmatoria y se dirigió á la alcoba* 
^ ] Oh I I Los orientales y los chinos son unos gmndM 
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hombres I Sobre todo, los que tienen dinero para comprar 
opio y pueden soñar en las delicias del paraíso. Pero yo 
soy un pobre español que se acuesta muchas noches sin 
cenar y duerme sobre un duro catre con la pesada y 
prosaica inocencia de un gañan. 

Eoto se dijo David contemplando el humilde lecho que 
le había deparado la suerte. De pronto fijó sus ojos en un 
punto de la pared en donde se veia una cuartilla de papel 
pegada con una oblea. 

— Veo que la misteriosa hada de mi buhardilla no 
carece de ingenio, — añadió acercando la luz á la cuar- 
tilla. — Veamos lo que me dice esta noche. 

Y el poeta leyó para sí lo que en gruesos caracteres se 
hallaba escrito en aquel trozo de papel. 

Decia así : 

« El trabajo es la primera virtud del pobre. Si huyes 
de él te perseguirá con mas tenacidad ; si te arrojas con 
fe en sus brazos^ le conducirá con el tiempo á la abun- 
dancia, ala prosperidad y á lo que mas te seduce en la 
vida : á la pereza. 

» El que no trabaja cuando es joven, llora cuando llega 
á viejo, y muere despreciado de todos y en la mayor 
miseria. Una hora perdida en laí juventud es una eterna 
noche de. dolor cuando la vejez enfría la sangre y enerva 
las fuerzas. Trabaja, David, que el porvenir es tuyo. » 

El poeta permaneció inmóvil por espacio de cinco 
minutos, con la mano izquierda apoyada en la pared y la 
mirada fija en aqueles líneas acusadoras que tan dulce- 
mente le arrojaban al rostro su pereza. 

— Todo esto es inverosímil, — se dijo. — Yo estoy 
siendo el héroe de una leyenda fantástica, y es preciso 
que averigüe la verdad. 

Y pasándose la mano por la frente, salió de la alcoba 
y fué á sentarse junto á la mesa ; cogió la pluma y se 
puso á escribir. 
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David era un joven de veintidós á veinticuatro aftos de 
edad ; su rostro, perfectamente ovalado^ no carecia de 
belleza ; su frente ancha, un poco saliente y cruzada en 
toda su longitud por la sombra de una arruga, respiraba 
franqueza y resolución; sus negros ojos, tan pronto 
despedian una mirada soñolienta, lánguida, perezosa, 
como se veían inflamados por el fuego del genio. 

Bastaba ver á aquel joven, delgado, pálido, moreno, 
para comprender que su alma impresionable sufria con 
frecuencia alternativas de entusiasmo y de desaliento, 
mezcla extraña que no comprenden las naturalezas 
vulgares. 

Por otra parte, debemos consignar que el estado de 
pobreza en que se encontraba David oscurecía bastante 
sus prendas personales, porque sabido es que un buen 
sastre, un buen zapatero y un buen peluquero realzan la 
belleza física un setenta y cinco por ciento. 

Pero David era pobre y carecia de esos tres elementos 
de la hermosura. 

El poeta permaneció escribiendo por espacio de tres 
horas, y solo interrumpía su trabajo para encender 
alguno que otro cigarro de papel. 

Guando el reloj de San Juan de Dios dio las cinco de la 
madrugada, David tiró la pluma, y exhalando un suspiro, 
sonrió con la satisfacción del triunfo, exclamando al 
mismo tiempo : 

— ¡ Ah ! Si Julián Romea no hubiese muerto, j cómo 
diría el verso ñnal del segundo acto.de mi drama I.. • 

Sus ojos brillaron hasta el punto de despedir rayos de 
luz ; pero instantáneamente inclinó la cabeza, se apagó 
su mirada, y encogiéndose de hombros, murmuró : 

— ¡ Qué importa concebir un gran carácter, cuando no 
hay actores que lo trasmitan al público con la verdad 
necesaria ! 

Y dirigiendo una mirada hacia la alcoba, añadió : 
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— Esta noche mi hada misteriosa no tendrá queja de 
mí ; he escrito doscientos versos y creo que no son del 
todo malos. Vamos á dormir. 

Entró en la alcoba, miró la cuartilla de papel pegada 
sobre la cabecera^ se sonrió y dijo : 

— La dejaré ahí ; tal vez eso me estimulará para escribir 
el acto tercero de mi drama» lo que me parece bastante 
díficU. 

David se acostó, y poco después dormia profunda- 
mente. 



CAPITULO II 



LA PROSA T LA POESÍA 



Los pájaros y los poetas nacen para cantar» con la única 
diferencia de que aquellos cantan al sol, á la luz, á la 
armonía poética de la naturaleza, á la fuente que mur- 
musa, al arroyo que se desliza entre el césped de los 
campos, al susurro cadencioso de la frondosa arboleda, y 
estos cantan ademas al dolor^ á la noche, á la tempestad, 
á la desesperación, es decir, á lo bello y lo espantoso, al 
bien y al maL 

Pero cuando el poeta es joven» cuando el universo le 
parece estrecho para encerrar sus ilusiones, cuando la 
vida es para él un sueño oreado por la gloria y la espe- 
ranza, entonces su despertar es risueño, como el de la 
alondra de los campos. 

Bien es verdad que la alondra, tan pronto como su 
penetrante pupila distingue por el Oriente la línea blan- 
quecina que anuncia el alba, abandona el modesto terrón 
que le ha servido de nido durante la noche, remonta su 
vuelo y canta ; mientras que el poeta, que vive de noche, 
no se levanta de su pobre ó rico lecho hasta que el astro 
del dia cruza por la mitad del meridiano. 

Las doce del dia habian dado cu&ildó David dio él 
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primer bostezo y abrió los ojo?, dirigiendo una mirada 
soñolienta en derredor suyo ; y como nunca se tomaba 
el trabajo de cerrar las maderas de la ventana de su 
buhardilla, saludó al sol^ que le enviaba sus rayos hasta 
la cama. 

— ¡ Qué hermoso es el sol ! — se dijo. — Guando yo 
sea rico, cuando me conquiste en el teatro un puesto 
envidiable que me ponga á cubierto de las necesidades 
de la vida, compraré una bonita casa de campo que 
tenga un gran despacho al Mediodía. Murillo no sabía 
pintar en los dias nublados. La luz del astro vivificador 
del universo era su inspiración. \ Viva el sol! 

Y David se levantó de la cama, se vistió, riéndose de la 
pobreza de su traje, se lavó y se asomó á la ventana, 
quedándose por algunos segundos contemplando el 
despejado y limpio horizonte que se distinguia desde su 
buhardilla. 

¿ En qué pensaba el poeta? Tal vez en la gloria; tal 
vez su mente, vagando por los espacios imaginarios, so- 
ñaba despierta en un porvenir de color de rosa, y veia en 
el horizonte de su vida palacios de cristal y coros de 
ángeles que ceñian su frente con el laurel de Apolo. [ Y 
quién sabe si aquella mente, inspirada por el sacro fuego 
de la poesía, pensaba en la misteriosa criatura que 
durante su ausencia perfumaba su pobre buhardilla I 

David permaneció inmóvil, meditabundo, por espado 
de una hora, y de esta abstracción, que le apartaba del 
prosaico mundo de los hombres, le sacaron unos golpe- 
citos dados en la puerta de la buhardilla. 

— Ahí está mi tirano, — se dijo. — | Gracias á Dios I 
Ya me cansaba de esperar ; y ademas, tengo hambre. 

David abrió la puerta. 

Un hombrecillo pequeño y rechoncho, cuya cara era 
un círculo perfecto, entró en la buhardilla y se sentó sin 
declT una palabra : 
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Bien es verdad que, á juzgar por suíatigosa respiración, 
que terminaba en un silbido asmático, el estado de los 
pulmones de aquel hombre no era muy bueno. 

£1 poeta debia estar acostumbrado á la fatiga del indi- 
viduo que acababa de entrar en su buhardilla, pues co- 
giendo la silla que quedaba, se sentó también, diciendo : 

^- Mi estómago le ha echado á usted hoy tantas mal- 
diciones como minutos ha estado esperándole ; es decir, 
sesenta. 

— Amigo mió, — contestó don Celso, pues este era el 
nombre del nuevo personaje, — ustedes los poetas son 
muy impacientes cuando tienen algo que recibir, pero 
muy perezosos para pagar lo que deben. 

— Es cierto; mas no me negará usted que cuando 
pagamos lo hacemos con creces, porque nadie nos gana 
á desprendidos. Pero hablemos de otra cosa. ¿Trae usted 
los quinientos reales? 

— Yo no falto nunca á mi palabra, i Ojalá fuera usted 
tan formal como yo 1 Mas luddo se encontrarla. 

— Si yo fuera tan formal y tan activo como usted, no 
escribiría versos, — contestó David; — me hubiera 
dedicado á hacer números, que siempre es mas produc- 
tivo ; y. una prueba de ello es que los poetas morimos 
pobres, y los editores, ricos. Ustedes siempre exclaman : 
« I Cuánto dinero ha ganado tal ó cual escritor I » Pero 
nunca dicen : « Yo he ganado veinte veces mas que él 
comprándole sus obras. » 

Don Celso, á quien indudablemente disgustaba el giro 
que iba tomando la conversación, se sonrió y dijo : 

— Son ustedes todos unos perdidos. 

— Y ustedes unos tiranos. Pero vamos á lo que im- 
porta. ¿Trae usted los quinientos? 

— ¡ Sí, hombre, sí 1 ¿Pues á qué vengo yo á este 
maldito nido de golondrinas y echo los bofes por esa 
horrible escalera que no se acaba nunca, sino á traer di- 
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ñero?... Pero supongo que habrá usted concluido el 
segundo acto. 

— Esta mañana á las cinco escribí el último verso. 

— I Bravo I — exclamó don Celso, dejando asomar á 
sus ojillos el fuego de la codicia. — Ahora solo falta que 
esté usted atinado en el tercero. ¡ Oh! Sobre todo el 
tercero, porque si afloja usted en el acto último, el mal 
éxito será seguro. 

^- En ese caso, mas perderla yo que usted. 

— Conque vamos á ver : ¿me lee usted el final del 
segundo acto? -« añadió don Celso frotándose las manos. 

— Ahora no puedo, me siento desfallecido ; pero si 
me convida usted á café, le ofrezco ir esta noche á'su 
casa á leérselo. 

— Corriente ; le espero á usted á las ocho. 

— No faltaré. 

Don Celso sacó un billete de quinientos reales y un 
recibo que David firmó sin leer, guardándose el papel- 
moneda en el bolsillo de pecho de la levita^ 

— ¿Y para cuándo piensa usted tener concluido el 
drama? — le preguntó el editor. 

— Para dentro de quince dias. 

— Bien. Supongo que lo hará la dama joven en su 
beneficio. 

— Me ha pedido la obra y yo se la he ofrecido. 

— Entonces, ¿por qué no van ensayando ya los dos 
primeros actos? Antes de Pascuas es lo mejor de la tem- 
porada, porque si el drama gusta puede repetirse mucho. 

— ]Bah! Nunca me he ocupado de esas cosas. Si el 
drama es bueno, si le gusta al público, irá á verlo en 
todo tiempo. 

— Sin embargo, si usted pudiera coger las fiestas de 

Navidad... 

— Entonces no podría hacerse á beneficio de la dama 
ióven. 
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— ¿ Yporqué? 

— I Toma ¡ Porque los beneficios se hacen siempre 
después de fiesta. 

— Concluya usted el drama y concluyalo bien, que 
todo se arreglará. Sobre todo, amigo David, no sea 
usted perezoso. ; Tengo unas ganas de verle ocupando 
la posición social que se merece por su talento I... 

— Amigo don Celso, el hombre es descortes y grosero 
cuando el estómago le obliga á ello. Apóyese usted en mi 
brazo y le ayudaré á bajar los ciento veinte escalones que 
nos separan del lodo del mundo, y luego me iré al Suizo 
á almorzar. 

— ¡ Siempre el mismo ! \ siempre el mismo ! — ex- 
clamó riendo don Celso. 

Y apoyándose en el brazo del poeta, salieron de la 
buhardilla. 

David cerró la puerta y se guardó la llave, mientras 
don Celso le decia : 

— Estire usted mucho los quinientos reales, á ver si 
le duran hasta que concluya el drama, pues ya sabe 
usted que le be dado á cuenta cinco mil reales, y si tiene 
mal éxito... 

Cuando llegaron al corredor vieron un hombre que se 
pareaba tomando el sol. 

Este hombre era un viejo de sesenta años; llevaba un 
gabán abrochado hasta la barba y un pantalón de paño 
azul. 

Tenia el aspecto del militar retirado, y se apoyaba en 
una muleta^ moviendo la pierna izquierda con alguna 
dificultad. 

£1 bigote y los cabellos eran completamente blancos. 

Saludó á David con un ligero movimiento de cabeza. 

El poeta le dijo : 

— Buenos ¿das, vecino. Esta noche también me ha 
visitado mi hada misteriosa. 
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— Pues habrá entrado por la chimenea, — contestó 
riendo el viejo, — porque yo no he salido de casa. 

— En usted confío para descubrir el misterio. 

— Tarde ó temprano sabremos la verdad, á no ser que 
todo ello sea un sueño de poeta, lo cual no tendría nada 
de extraño. 

— No es sueño, mi querido don Agustín. Mañana le 
daré pruebas irrecusables de lo que digo. 

El viejo del bigote se encogió de hombros y continuó 
paseando, mientras el editor y el poeta descendían por 
la escalera. 



CAPÍTULO III 



DONDE SB FBESEKTA EL HADA DEL POETA 



Don Agustín continuó paseándose durante cinco mina- 
toa; luego se acercó á la escalera, miró por el hueco con 
detención hacia abajo, y sonriendo, murmuró para sí : 

— Esta comedia de magia tendrá, tarde ó tempraoo, 
su desenlace. £1 misterio dura tanto, porque la imagina*- 
cion de mi vecino el poeta es voluble como los vientos de 
marzo, y variada como la colección de flores del Botánico. 

Don Agustín se retiró de la escalera, cruzó el corredor 
y entró en la buhardilla inmediata á la de David. 
' Esta habitación, aunque excesivamente modesta, estaba 
amueblada con un poco mas de lujo que la del poeta^ y 
era, como dicen los íranceses, un poco mas confortable, 
gracias auna estera de esparto y á un braserito colocado 
en mitad de la sala. 

Don Agustín cogió un pañuelo de seda encarnado que 
se hallaba sobre la cómoda, y le colgó como una bandera 
en una cuerda que cruzaba de parte á parte el hueco de 
la ventana. 

Después de esta operación, que era indudablemente una 
señal convenida, el hombre del bigote blanco volvió á salir 
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de la buhardilla y se puso de nuevo á dar paseos por el 
corredor. 

De vez en cuando se asomaba al hueco de la escalera : 
era indudable que esperaba á alguno. 

Y efectivamente, al poco rato se oyeron pasos ligeros, 
cuyos ecos reanimaron el semblante de don Agustín, y 
apareció en la entrada del corredor un hombre embo7ado 
en una capa, y cuyo sombrero hongo, excesivamente 
echado sobre la frente, le ocultaba por completo el rostro. 
£1 nuevo personaje cruzó con desembarazo el corredor 
y entró en la buhardilla de don Agustín, seguido por este. 
Una vez allí, arrojó la capa y el sombrero sobre una 
silla, y dijo con una entonación verdaderamente feme- 
nina : 
— Buenos dias, Agustín. 

Aquí se hace precisa una ligera explicación, porque el 
hombre de la capa no era hombre, sino una joven encan- 
tadora que apenas frisarla en los veinte años ; pero llevaba 
con tal gracia, con tal soltura y propiedad el traje mascu- 
lino, que ni en sus modales, ni en su modo de andar^ le 
hubiera sido fácil al hombre mas perspicaz adivinar la 
afeminación y amaneramiento propio de su sexo. 

Bien es verdad que la hermosa y simpática Adelaida, 
dama jóveu del teatro Español, se habia hecho aplaudir 
muchas veces en El püluelo de París, en el papel de 
Arturo en Amor de madre^ y en otras muchus comedias 
en que la galantería de los autores saca á la escena una 
actriz simpática con un traje que no es el de su sexo» 

Adelaida, en el momento en que la preseí tamos á nues- 
tros lectores, con sus cabellos castaños, cortos y rizados, 
y su traje masculino, tenia todo el aspecto de un pollo 
verdaderamente encantador, y mas de una joven hubiera 
exhalado un suspiro desde el fondo de su alma al sentir 
la influencia de los grandes y rasgados ojos de la actriz, 
Tue limpios como el agua de la fuente que se desliza sobre 
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un lecho de mármol, respiraban con frecuencia amor, me- 
lancolía, genio. 

Adelaida Flores era una actriz de porvenir, y en el 
teatro la llamaban la virtud romana^ porque la corrup- 
ción de los bastidores no habia podido contagiar su alma 
pura 7 generosa. 

Pero en otra ocasión diremos algo de la interesante 
historia de Adelaida, una de las actrices mas queridas y 
mas respetadas del público madrileño. 

— ¿ Tienes alguna noticia que darme^ Agustín ? — pre- 
guntó Adelaida arreglándose maquinalmente el lazo de 
la corbata. 

— Tengo que decir lo mismo que siempre, que eres 
una loca, una aturdida, y que esta aventura podria com- 
prometer tu reputación. 

— ¡ Bah I Mi reputación está bien sentada, tú lo sabes, 
como lo saben todos aquellos que me conocen, como lo 
sabe el público en general. Ademas, yo soy una mujer 
que se rige por su conciencia, y ésta duerme tranquila en 
el fondo de mi pecho. 

— Confiesa, querida Adelaida, que no te es indiferente 
mi vecino. 

— No he sido nunca hipócrita, ni creo que jamas haya 
razón para ocultar la verdad : tu veeino es un poeta de 
porvenir que puede alcanzar muchos dias de gloria eq la 
escena española; como tengo gran costumbre de tratar á 
estos hijos del genio que viven soñando arrullados por las 
dulces caricias de la pereza, me he propuesto hacer de 
David un hombre de provecho, y espero conseguirlo. 

-^ David, como la mayor parte de esos jóvenes que 
vienen de provincias en busca de un nombre glorioso, es 
haragán, excesivamente gandul; no sacarás partido de él. 

— Allá lo veremos ; yo me he propuesto que concluya 
su drama muy pronto; pienso estrenarlo para mi bene- 
ficio, y he conseguido de la empresa que me permita 
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adelantar el dia. David es un verdadero soñador; tiene un 
alma impresionable ; la vida de la prosa le abruma, y es 
preciso alentarle, reanimarle. Yo creo que conseguiré 
mi objeto rodeando de poesía y de misterio esas horas en 
que, cansado de la prosa de la vida, viene á refugiarse en 
su pobr^ buhardilla y á añadir algunos versos mas á su 
drama. 

Don Agustín, á quien los años hacian incrédulo, se 
encogió de hombros, y haciendo un gesto de indiferencia, 
guardó silencio. 

— Vamos, Agustín, ya sabes que me disgusta tu indi- 
ferencia en este asunto. 

— ¿Puedo yo hacer otra cosa que obedecerte ciega^ 
mente? 

— Es que yo no quiero una obediencia ciega ; quiero 
que te tomes un vivo interés en la regeneración de un 
hombre que llegará^ no lo dudes^ á formar en primera 
línea entre los autores dramáticos. Si abandonamos á 
David, si le dejamos entregado á sí mismo, pasará los 
qiejores años de su juventud entregado en brazos de esa 
imperdonable pereza, que es la enfermedad peculiar del 
genio. Es preciso, pues, que nuestro amigo trabaje, que 
haga un esfuerzo heroico, que se arranque á sí mismo de 
esa vida de miserias y escaseces que acabañan por agotar 
su imaginación, por hacerle un poeta infecundo. 

Y Adelaida, dirigiéndose hacia la puerta, añadió : 

— Ponte de acecho ; voy á entrar en el pobre nido del 
poeta. 

Don Agustín fué á colocarse junto al hueco de la esca- 
lera. 

Adelaida sacó una llave del bolsillo de pecho de la 
levita, y entró en la buhardilla de David. 



CAPITULO IV 



ADELAIDA SN LA BUHARDILLA DEL POETA 



Lo primero que hizo Adelaida al encontrarse en la ha- 
bitación del poeta, fué dirigirse hacia la mesa, y fijando 
los ojos en el manuscrito del drama, no pudo contener 
una exclamación dd alegría. 

— ¡ Ah ! — se dijo. — Mis consejos han producido buen 
efecto ; ha concluido el segundo acto. Veamos si ha tenido 
acierto. 

La actriz leyó con profunda atención las dos últimas 
escenas del acto segundo. 

Para comprender el efecto que esta lectura le causaba, 
hubiera bastado contemplar las interesantes y expresivas 
facciones de aquella mujer. 

Alterminar la lectura^ dos lágrimas se desprendieron 
de sus hermosos ojos, y esta frase, pronunciada con 
acento reconcentrado, se escapó de su boca : 

— I Gste final es sublime i i Tendrá un gran éxito I 
Y sonriendo satisfactoriamente, añadió : 

— I Oh ! David es un gran poeta; Agustín se convencerá 
de ello la noche que se ponga en escena este drama en el 
teatro Español. , 

Adelaida se llevó la mano al pecho, como si la moles- 

T. IV. 6 
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taran los latidos de su corazón, y cogiendo una pluma, 
escribió sobre un trozo de papel en blanco que quedaba 
después del fínal del segando acto, lo siguiente : 

— « ¡Bien, David, muy bien! Cuando se escriben fina- 
les como este se domina por completo al público, que 
entusiasmado corona con el laurel de Apolo la írente del 
poeta. Yo le auguro á usted un gran éxito, y le doy 
anticipadamente la mas cordial enhorabuena. 

» Si hoy viviendo en una buhardilla y careciendo 
hasta de lo mas necesario, escribe usted de este modo, 
qué no escribirá mañana, cuando las comodidades le 
rodeen y clamor de una mujer embellezca las horas de 
su vida? » 

Adelaida dejó la pluma, apoyó tristemente la frente en 
la palma de la mano derecha ;^ permaneció inmóvil du- 
rante algunos segundos. 

Después agitó la cabeza^ se levantó y se encaminó hacia 
la alcoba. 

Una sonrisa de satisfacción asomó á sus hermosos 
labios, viendo que aun permanecía pegada la cuartilla 
de papel sobre la cabecera del modesto catre de David. 

— El corazón me dice que por fin lograré regenerar 
la naturaleza indolente de David y hacer de él un hombre 
de provecho. Continuemos, pues, la obra. 

Adelaida volvió á sentarse junto á la mesa, cogió una 
cuartilla de papel y escribió lo que sigue : 

« La curiosidad es innata en la criatura, aun en aquellas 
á quienes la naturaleza ha concedido un temperamento 
indiferente y frió. 

9 Si usted desea conocerme, es preciso que rinda tri- 
buto al trabajo y demuestre á sus contemporáneos que 
la literatura dramática no es solamente un adorno que 
embellece el nombre dando gloria y fama imperecedera, 
sino un medio para crearse una fortuna honrosa conque 
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cubrir con decencia las necesidades de la vida y ser útil 
á los desgraciados. » 

Adelaida pegó esta cuartilla en una de ks paredes de 
la alcoba, y después^ sacando un pequeño frasco de 
esencias, roció la almohada de la cama, diciendo : 

— Perfumemos la mansión del genio. ¡ Pobre David ! 
Todo esto le parecerá un sueño de hadas, y tal vez sea 
para él un estímulo que le obligue á cambiar de ¥ida. 

Y dirigiendo una mirada en derredor suyo, añadió : 

De buena gana le pondría en orden los papeles de la 
mesa; pero [ es tan delicado tocar los papeles dé un 
escritor !.•• Este desórdenes sagrado para mí; estoy 
segura de que David se ofendería con su misteriosa pro- 
tectora si al regresar por la noche no encontraba estos 
libros y papeles tan revueltos como los ha dejado. 

La joven actriz, como si gozara permaneciendo en 
aquella habitación^ como si le fuera grato respirar bajo 
el inclinado techo de la buhardilla, permaneció algunos 
momentos mas, poniendo en orden los pobres enseres del 
poeta. 

Después salió de la habitación. 

Don Agustín se hallaba de centinela en el mismo sitio 
en que le había dejado* 

Tengo que darte una buena noticia^ — le dijo Adelaida. 
— David ha concluido el segundo acto de su drama ; ya 
ves que mis consejos produoeá buen efecto. Ahora espero 
que antes de quince dias tenga terminada la obra. 

— jDios lo quiera! 

— Lo querrá, Agustín, lo querrá, porque yo procuraré 
continuar siendo el misterioso estímulo de tu vecino el 
poeta. 

— ^ Pero ¿ te parece que ese misterio puede ser dura- 
dero? 

— Mientras tú no me vendas... — añadió sonriendo 

Adelaida. 
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— ^ En ctíanto á eso, puedes estar segura de mi silencio. 
Todas las mañanas al marcharse David, me dirige las 
mismas palabras, y me encarga que vigile la puerta de su 
buharnilla. 

— Encargo que tú cumples al pié de la letra. 

— Ya lo ves. 

— Pues bien, Agustín; continuaremos de este modo 
algún tiempo mas, y cuando David concluya el drama, 
cuando se ponga en escena y tenga el éxito que espero, 
entonces... 

— Con dificultad tienen los hombres bastante lógica 
para convencer á una mujer impresionable como tú. 

— Demos tiempo al tiempo ; no me hallo dispuesta para 
tener contigo nn debate. 

— Bien, como quieras; pero me alegraré que termine 
pronto la comisión que me has confiado. 

— ¿ Te vas cansando de vivir en este nido ? 

— Tono puedo cansarme, querida Adelaida^ de nin* 
gnna comisión que tú me confíes. ¡Te debo tanto! 

T don Agustín pronunció estas palabras con una ento • 
nación patética. 

— Pues bien ; si quieres pagarme todo lo que me debes, 
— añadió Adelaida apoyándose dé un modo encantador 
en el hombro del anciano, — obedece y calla, sin olvidar 
que siempre que se te presente ocasión conviene mucho 
que aconsejes á tu vecino la perseverancia en el trabajo. 
Ahora vamos á separarnos ; esta noche se estrena una 
comedia y tengo que disponer la ropa. Á Dios, Agustín ; 
espero que esta tarde vendrás á comer conmigo. 

— ¿No quieres que te acompañe? 

— ¿Para qué? El coche me espera en la esquina de la 
calle de la Magdalena; y ademas, como la capa todo lo 
tapa^ no es fácil que nadie reconozca á Adelaida Flores 
con este trsge masculino. 

Y la actriz entró precipitadamente en la buhardilla de 
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don A^stin, se puso la capa y el sombrero y desapareció 
por la escalera con la ligereza de una corza. 

— Por mucho qne me lo oculte, — se dijo hablando con- 
sigo mismo don Agustin, — yo leo en el fondo de su co- 
razón : ella le ama. ¡ Dios quiera que esta aventura tenga 
un desenlace feliz I 

Y don Augustin, introduciendo sus manos en el bol- 
sillo de su gabán, continuó sus paseos por el corredor de 
las buhardillas. 

Mientras tanto, Adelaida llegó á la esquina de la calle 
de la Magdalena. 

Un coche la estaba esperando. 

Dentro del carruaje estaba su criada, que al ver á 
Adelaida abrió precipitadamente la portezuela y exclamó : 

— ¡Válgame Dio?, señorita! Ya estaba impaciente. 
¡Cuánto ba tardado usted hoy I 

— Pues ya me tienes aquí. 

Y dirigiendo la palabra al cochero, añadió : 

— ¡ A casal 

— ¿Cómo no ha bajado don Agustin? 

— Le he dicho que se quede allí de centinela. ¡Pobre 
tío 1 ¡ Cuánto me quiere 1 

— En verdad que és estreno que se decida á tomar 
parte en esta farsa. 

— No sabe negarme nada. Mi padre hizo bien enco- 
mendándome á él al morir. 

Y Adelaida se llevó las manos á los ojos para enjugarse 
una lágrima. 



CAPITtTLO V 



UNA MESA DEL GAFÉ SUIZO 



Mientras tanto, David llegó al café Suizo y tomó 
asiento en una mesa, ocupada por tres jóvenes. 

Eran, como él^ tres soñadores, tres hijos del genio^ sin 
mas patrimonio que su imaginación, sin mas porvenir 
que el de su pluma. 

David saludó á sus amigos, y dando un par de palma- 
das sonoras, que demostraban que estaba en fondos, 
pidió un biftek sin patatas, un lenguado frito, medio 
limón y café. 

— Muy fuerte vienes hoy, — le dijo uno de los jóvenes. 

— Esta noche he sido un verdaderb hombre de bien ; 
he terminado el segundo acto de mi drama, y bien puedo 
permitirme almorzar en el Suizo como un caballero. 

— El terminar un acto no es una razón para comer, 
— añadió otro de los concurrentes. — Y si no, que lo diga 
Pedro, que con dos comedias y una zarzuela presenta'jas 
en los teatros, comete la estupidez de ayunar muchos 
dias. 

— Señores, — repuso el aludido, — si yo ayuno, bien 
saben las musas que no es por voluntad mia; jamas he 
tratado á mi estómago ni con premeditación, ni con ale- 
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Tosía. EüTÍdio á David, no por su genio, sino porque 
tiene un editor á quien le va empeñando paulatinamente 
las escenas del drama que escribe, y porque cuando tiene 
dinero pide para almorzar un biftek sin patatas. 

— Pues yo creo que un biftek sin patatas es como una 
muchacha tuerta. 

— ¡ Horror ! — exclamó David. — No es posible escri- 
bir buenos versos comiendo muchas patatas, porque 
embrutecen. 

Y como en aquel momento el criado se presentara con 
el servicio, David añadió : 

— Señores, soy casiunRostchild, y puedo permitirme 
matar el hambre del amigo que esté en ayunas. 

Afortunadamente los compañeros de David hablan 
almorzado, y el poeta tuvo que convencerse de que hay 
dias en que se sale de casa con mucha suerte. 

— ¿ Has averiguado por fin quién es la misteriosa 
criatura que se entretiene en perfumar el ambiente de tu 
buhardilla? — le preguntó Pedro. 

— Me encuentro en el mismo grado de ignorancia que 
ayer ; pero la curiosidad crece en mí de un modo super- 
lativo, y si he de ser franco, os diré que la misteriosa 
hada, con sus consejos escritos y sus perfumes, va rege- 
nerando mis condiciones morales de un modo notable ; y 
aunque os riáis de mí, voy á confesaros que siento un 
gran estímulo para el trabajo, y algo ademas en el fondo 
de mi alma que me indica que comienzo á estar enamo- 
rado de mi bella desconocida. 

— Estás hablando con una carencia de sentido común 
que me lastima. ¿ Qué sabes tú si ^1 misterioso ser que 
penetra en tu buhardilla todos los dias pertenece al sexo 
feo ó al hermoso? 

— - I Oh ! En cuanto á eso, tengo la completii sefmridad 
dé que es tina ínuje^. Hay éñ Su coñdüctíi tma delicadeza 
extrema. Sería altamente tídlcüld qué m hOíúblté le 



104 LOS DESGRACIADOS. 

ocupara en perfumar todos los días mi habitación, en 
barrer el cuarto y se tomara otras molestias propias del 
bello sexo. 

— Yo opino como tú : es una mujer; pero tropiezo con 
una gran dificultad para que esta escena de Las mil y 
una noches no tenga un desenlace agradable. 

— ¿Y qué dificulfad es esa? — preguntó David. 

— 1 Toma! Que puede ser una mujer fea y vieja, lo 
cual sería una calamidad, porque si el agradecimiento te 
arrojara en sus brazos... 

— No temas. Si es fea y vieja, la demostraré mi agra- 
decimiento, porque el hombre debe ser agradecí do, pero 
sin llegar hasta el extremo á que llegaron otros poetas, 
quiencF, á fuerza de agradecidos, hicieron la desgracia de 
ellos y de sus mujeres. 

— Querido David, dicen los hombres graves que el 
verdadero estado es el del matrimonio, y que la verda- 
dera dificultad consiste en elegir una digna compañera 
que no sea una pesada carga para su marido. Tú comien- 
zas á estar enamorado de un ser enigmático y misterioso, 
y ese principio tendrá un fin trágico : tú te casarás. 

— Con ese trozo de discurso no has dicho absoluta- 
mente nada que me conmueva, — repuso David. — 
Pero yo te prometo que, si algún dia estrecho el nudo 
gordiano, será con una mujer que llene de poesía mi 
existencia, y que sepa sentir y amar como Eloisa. 

— Las Eloísas en el siglo diez y nueve van siendo cada 
vez mas escasas; por eso yo tengo confianza en que me 
enterrarán con palma. 

— Á propósito de palma : ¿ no se estrena esta noche 
un drama nuevo en el Príncipe ? 

— Sí ; Za Palma del martirío, 

— ¿Y quién es el mártir? 

— El autor; porque, según se asegura entre basti- 
ores, la obra es bastante mala. 
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'<— I Y sin embargo ]a ponen en escena 1 — añadió con 
fúnebre entonación Pedro. 

— Lo cual es una injusticia, al menos para ti, que 
tienes en el mismo teatro dos obras muy guardadas en el 
armario délos ahorcados^ — contestó sonriendo David. 

— Señores, sin hacer caso de las palabras picantes 
que mi amigo David acaba de dirigirme^ debo decir que 
la marcha que siguen en los teatros de España es inso- 
portable para los que, como nosotros, se hallan cursan- 
do el aprendizaje de autores dramáticos^ porque es muy 
triste que un primer actor empresario juzgue nuestras 
obras, dando sobre ellas el inapelable fallo de un rey 
absoluto. 

— Querido Pedro, el mundo ha sido siempre la man- 
sión de la injusticia. Poblado de víctimas y verdugos^ los 
pobres moradores de la tierra no tienen otro remedio que 
doblar la cabeza ante los fallos de.su destino. Tú eres hoy 
victima de un primer actor, que posterga las creaciones 
de tu genio, tal vez sin motivo ; pero el teatro, por 
mas que se llame el templo del arte, pe verá siempre 
sujeto á los números del empresario, mientras los gobier- 
nos no le concedan una fuerte subvención y nombren un 
director, que sin envidia ni pasiones empuñe la espada de 
la justicia y salude con respeto á la diosa Talía. 

— ¿ Y cuándo llegará ese dia? 

— Eso es difícil asegurarlo, querido Pedro, — añadió 
David, — pero indudablemente sucederá cuando los go- 
biernos no se vean precisados á ocuparse de la política 
personal y tengan tiempo y dinero de sobra para dedi- 
carse al engrandecimiento de la literatura dramática. 

— Al oirte se me ocurre dirigir una reconvención á mi 
madre. 

— Respeta á la infatigable protectora del hogar domés- 
tico. 

— Si, es verdad,^ dejemos á las madres. 
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•— Bieiij pero hablemos mal del autor de La Palma del 
martirio. 

— Sí, si, hablad mal,— exclamó David con entonación 
cómica, — hacedle sangre 4bn la palabra, pinchad á los 
cadáveres^ puesto que os hadáis en esa época de hidrofo- 
bia Uteraria, y nada es tan justo como el mal humor de 
un estómago que no cena ; convertios en corregidores de 
Almagro^ en alcaldes de Totana, y antes de mucho os 
habréis muerto de hambre ocupándoos de lo que no os 
importa. 

I Música! i música! 

— Sí, música ; pero os aconsejo que tengáis mucho 
cuidado de no tocar el violón cuando escribáis una co- 
media. 

— No hay nada tan insoportable como un hombre 
que almuerza y tiene dinero para convidar á sus amigos; 
aquí tenéis un ejemplo, •^ añadió Pedro señalando á 
David. — El dia que se compre un gabán nuevo y un 
reloj de similor será preciso arrojarle de nuestra mesa 
á silbidos. 

— I No temáis! — contestó David extendiendo el brazo 
con ademan dramático. — Aunque el público corone mi 
frente con el laurel de Apolo; aunque la patria agrade- 
cida me levante una estatua; aunque el gobierno, como 
recompensa á mi talento, me dé la embajada de Rusia, 
yo os prometo que siempre que tenga una hora libre 
vendré al café Suizo á recordar mi vida de bohemio y á 
convidaros á un biftek con patatas para que acabéis de 
embruteceros. 

— Señores, — repuso Pedro, — á juzgar por la ironía 
délas palabras que acaba de dirigimos David, creo que 
tiene en el bolsillo mas de doce duros, y es preciso casti- 
gar la insolencia de los capitalistas tomando un café y una 
copa de coñac. 

*- i Aprobado! — contestaron todos. 
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— No son doce duros, — exclamó David, — que son 
quinientos reales. 

Y sacó el papel-moneda^ que puso á la vista de sus 
amigos, añadiendo : ^ 

— ¡ Hozo! Sirve á estos caballeros un café, ó por me- 
jor decir, tres cafés y tres copas de coñac. 

T David, bajando la voz, volvió á decir : 

— i Qué diablos le hacéis al mozo que sirve en esta 
mesa, que siempre está triste ? 

— > I Cómo qnieres que esté el pobre muchacho si no 
le pagamos nunca I *- añadió Pedro, moviendo la cabeza 
melancólicamente y exhalando un suspiro. 

«— ¡ Y luego diréis que en España no hay amor al arte 
dramático ! El empresario del teatro Español es tu verdu- 
go, querido Pedro ; pero, en cambio, bien puedes vana-^ 
gloriarte de que tu víctima es el mozo que sirve en esta 
mesa. ' 

Hagamos aquí punto final, porque si continuásemos 
hablando de lo que se oye en algunas mesas del caíe 
Sui2o, correría nuestra pluma sobre el papel de tal modo, 
que llegaríamos á escribir un volumen de muchos cente- 
nares de páginas, sin acabar de decirlo todo. 

Dejemos, pues, á los cuatro soñadores saboreando el 
rico cocimiento de moka y caracolillo, y vamos á encon- 
trar á la encantadora actriz Adelaida Flores. 



CAPITULO VI 



ANTECEDENTES 



La historia de Adelaida no tenia nada de fabuloso ni de 
inverosímil ; era una historia sencilla, vulgar, como se 
cuentan muchas entre bastidores. 

Hija de un actor mas nombrado que eminente, creció 
en el teatro, siendo desde pequeña una esperanza de su 

padre. 

Á los diez y seis años debutó en un teatro de provin- 
cias con la comedia La Hija de las flores^ y el público 
aplaudió con entusiasmo á aquella tierna joven que 
caracterizó de un modo tan perfecto el delicado y tierno 
papel que desempeñaba. 

Desde aquel momento, Adelaida pudo contribuir con 
su sueldo de sesenta reales diarios á los gastos de la 

casa. 

El padre de Adelaida, que en la época del estreno de 
su hija era barba de la compañía, comprendiendo las 
necesidades modernas del teatro, procuró darla una buena 
educación y hacerla un buen equipaje teatral. 

— Mi hija — solia decirse — será andando el tiempo 
ima primera actriz de Madrid, y los teatros de la corte 
tienen grandes exigencias. 
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Y efectivamente» á los dies y nueve años Adelaida fué 
contratada en el teatro Español; pero aquel mismo invierno 
la muerte sorprendió á su honrado y bondadoso padre, y 
la joven actriz se quedó huérfana. 

Poco antes de morir don Ramón, que este era el 
nombre del padre de la actriz, cogiendo cariñosamente 
las manos de su hija^ que lloraba amargamente, la dijo : 

— Muy en breve, hija mia, te quedarás sola en el 
mundo ; un padre, por viejo^ por inútil que sea, siempre 
presta una gran sombra á su hija. Tú eres buena, eres 
honrada, como lo fué tu madre; yo he procurado siempre 
inspirarte amor á la virtud y al trabajo : muero tranquilo 
porque me llevo al sepulcro la seguridad de que conti- 
nuarás siendo digna del honrado nombre que te dejo ; 
pero eres demasiado joven y demasiado hermosa para 
que los hombres no traten de pervertirte, y necesitas una 
persona respetable que te proteja y evite la maledicencia. 
Así pues^ hija mia> el deber me aconseja que antes de 
exhalar el último suspiro te nombre un tutor, y ese será 
mi leal y querido amigo Agustín, hermano de tu difunta 
madre, y que, como tú sabes, nadie le aventaja en hon- 
radez y bondad de corazón. Agustín, que fué un miUtar 
honrado y pundonoroso, y que vive hoy con la modesta 
pensión que le señala el Estado, es tio tuyo y. podrá 
servirte de padre y defenderte como lo baria yo mismo 
en todas las circunstancias graves de tu vida. 

Don Ramón continuó por espacio de algunas horas 
recomendando á su hija que no se separara nunca del 
camino de la virtud y que amara al hermano de su madre 
como le habia amado á él. 

Don Agustín, que se hallaba presente á esta triste 
despedida, guardaba silencio, enjugándose los ojos [de 
vez en cuando. 

Aquella misma noche dejó de existir el padre de Ade- 
laida ; y la joven actriz, arrodillada junto al lecho donde 

7 
T. XV. ' 
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descansaba la muerte , derramó abundantes lágrimas 
sobre el cadáver del autor de sus días. 

Don Agustín, triste, inmóvil, con los ojos enrojecidos, 
pasó también algunas boras abismado en la mas profunda 
aflicción. 

Cuando la luz del dia vino á alumbrar aquel cuadro 
de dolor, el veterano cogió cariñosamente á su sobrina 
por un brazo y la dijo : 

— Vén, hija mia, vén ; es inútil que permanezcas mas 
tiempo aquí. £1 mal no tiene remedio ; tus lágrimas y tu 
dolor no podrian nunca devolver la vida á tu pobre 
padre. 

Adelaida obedeció á sutio, que la condujo á otra habi- 
tación, confíándola al cuidado de una criada antigua, 
que tenia cincuenta años, llamada Manuela. 

Luego se llevaron el cadáver, y al dia siguiente co- 
menzó don Agustín á ejercer las funciones de padre de 
su hermosa sobrina. 

Trascurrió algún tiempo. 

Adelaida iba á los ensayos acompañada por Manuela, 
en quien tenia el veterano una confianza completa. 

Ademas, su sobrina era tan honrada, que el anciano 
solia decir : 

— La virtud se hace respetar siempre ; mi sobrina 
puede ir sola por todas partes, y esto es para mí un gran 
descanso^ pues me evita el acomparñarla por las noches 
al teatro ; para eso basta Manuela. 

Guando Adelaida hacía alguna comedia de importancia^ 
don Agustín iba á verla desde un anfiteatro principal, y 
allí lloraba de gozo y aplaudía. 

La joven actriz amaba á su tio como habia amado á su 
padre ; bien es verdad que don Agustín era tan cariñoso 
como condescendiente con su sobrina. 

Gomo la empresa habia puesto un coche á la disposi- 
ción de las principales actrices^ para conducirlas desde 
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SOS casas al teatro y vice versa, don Agustin no tenia 
necesidad de molestarse en acompañar á Adelaida, de 
modo que iba sola con Manuela. 

Por esta razón se le veia pocas veces en el cuarto de la 
joven actriz. 

Una noche, cuando Adelaida y Manuela regresaron del 
teatro, don Agustin notó algún disgusto en el semblante 
de su sobrina, y dijo á Manuela : 

— ¿ Han venido ustedes en coche? 

— Sí, señor. 

— ¿Qué tiene Adelaida? Parece que está disgustada. 
¿No la ha aplaudido el público ? 

— ¡ Bah I La aplaude siempre. 

— Pues entonces... 

-^ Es que hay algunos hombres que creen que las 
actrices... 

Manuela se detuvo. 

Don Agustin se puso pálido, y cogiendo á la criada por 
un brazo, repuso con acento severo : 

— ¿ Qué ha pasado esta noche ? ¡Quiero saberlo todo!... 
¿ Lo oye usted, Manuela ? ] Todo 1... 

Entonces Manuela contó á don Agustin quel el barón de 
N... se habia atrevido á hacer proposiciones vergonzosas 
á Adelaida, á ofrecerla un aderezo de perlas. 

— ¿Y qué ha contestado Adelaida á ese miserable? — 
preguntó don Agustin. 

— Le ha hecho salir de su cuarto, prohibiéndole que 
vuelva á poner los pies en él. 

— ¡ Ya lo esperaba yo I 

— Pero el barón, que es hombre cínico, se echó á reir, 
diciendo : a Espero que mude usted de parecer ; y por si 
eso sucede, volveré, á pesar de la prohibición. » 

Don Agustin calló ; pero al dia siguiente^ cuando su 
sobrina fué al ensayo, se puso la levita nueva, en cuya 
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« 

solapa izquierda se veia una Cruz de San Fernando lau- 
reada^ y se dirigió á casa del barón de N... 

Don Agustín era un hombre de sesenta años, pero tenia 
una natureleza privilegiada ; flaco, fuerte y nervioso, se 
sentía tan ágil como á los cuarenta. Solo le molestaba de 
vez en cuando una herida que tenia en la pierna 
izquierda. 

El barón de N... recibió al veterano en su elegante 
sala de armas. 

Tendria el barón unos cuarenta y cinco años ; soltero 
y rico, creia que todo se compraba en el mundo. 

— Caballero, — le dijo don Agustín saludándole con 
dignidad, — suponiendo que no me conoce usted, le 
diré que soy el padre de Adelaida. Flores, de la primera 
dama joven del teatro Español. 

Don Agustín llamaba siempre su hija á Adelaida. 
El baroQ miró con alguna impertinencia al veterano á 
través de los lentes y dijo : 

— Sea en hora buena. ¿ Y cómo sigue Adelaida ? 

— Señor barón, — contestó con aplomo don Agustín^ 
— yo no he vinido á esta casa á traer noticias de mi 
hija. 

— Pues entonces... — añadió el barón. 

— Vengo tan solo á decirle que, afortunadamente, aun 
existe la virtud en el teatro, y que Adelaida Flores no se 
halla sola en el mundo. 

Y como manifestara el barón alguna inquietud por 
aquellas palabras^ pronuucsadas con imponente gravedad, 
añadió : 

— El hombre que ha ganado en la guerra esta Cruz 
que adorna mi pecho, no puede permitir que se atente á 
la honra de su hija. Así pues, señor barón, si usted vuelve 
á entrar en el cuarto de Adelaida en el teatro, si torna á 
hacerla alguna proposición vergonzosa, será preciso que 
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arreglemos nosotros una cuenta con las armas en la 
mano. 

Y saludando, continuó : 

— Creo que bastará con lo dicho para que no vuelva 
usted á molestar á Adelaida. 

Y efectivamente, el barón de N... tuvo tan presente la 
amenaza del veterano, que no volvió á dirigir mas la 
palabra á la hermosa dama joven. 

Así pasaba el tiempo, cuando una mafiana Adelaida, 
que antes de ir al ensayo tenia la costumbre de entrar en 
el cuarto de su tío á despedirse de él y darle un beso, le 
dijo: 

— Tengo que pedirte un favor. 

— ¿Un favor? Pues bien, concedido. 

— Poco á poco, pues se trata nada menos que de que 
tomes papel en una comedia que pienso ejecutar. 

— ¡ Cómo 1 I Salir yo á la escena ! ¿Estás loca? 

— No es en el teatro donde voy á representarla. 

— ¿Pues en dónde? 

— En una buhardilla, — añadió Adelaida sentándose 
sobre las rodillas de su tio. 

— Á ver, explícate mejor, porque no entiendo ni una 
palabra. 

— ¿ Conoces tú á un poeta que se llama David ? 

— Como no quieras hablarme del rey de ]os cantares de 
Jerusalen... 

— No, no quiero hablarte de David el bíblico, sino de 
un muchacho de muchotalento que acaba de publicar un 
lindo tomo de poesías titulado Los sueños^ y de quien he- 
mos representado la temporada anterior un drama en 
un acto. 

— Pues bien, no conozco á ese poeta. ¿Qué es lo que 
quieres? 

— jAh! Quiero muchas cosas, — añadió Adelaida, 
arreglando la corbata á su tio con cariñosa solicitud. — 
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En pfímer lugari el poeta de quien te hi^blo vive en una 
buhardilla. 

— No tiene nada de extraño f los genios siempre se 
remontan mucho. 

— Yo quiero que tú seas vecina de ese poeta. 

— ' Querida Adelaida, cada vez te comprendo menos. 

— Pues es muy sencillo lo que yo deseo. 

— No dudo que lo será, pero no entiendo nada. 

— Figúrate por un momento que yo quiero convertirme 
en protectora de ese poeta. 

— Adelante. 

— T deseo al mismo tiempo que él no sepa que yo le 
protejo. 

— ¿Y para eso necesitas que yo sea vecino del suso- 
dicho poeta ? 

— I Es claro I Porque viviendo tú en la buhardilla in- 
mediata no te será difícil proporcionarme una llave para 
que yo pueda entrar. .. 

Don Agustín colocó cariñosamente la mano sobre la 
boca de su sobrina, diciendo : 

— Cada vez nos enredamos mas. 

— Es que hoy estás torpe como nunca, 

Adelaida comenzó á explicar á su tio todo el plan de lo 
que proyectaba hacer para que David, estimulado por el 
misterio y la curiosidad, desechara la pereza que le tenia 
pobre y postergado en una buhardilla. 

Al principio, el veterano, hombre formal y poco amigo 
de farsas, rechazó todos los proyectos de su sobrina, pero^ 
como no podia negarle nada, accedió por fin á sus súpUcas 
aceptando el papel que le destinaba. 

Desde aquel momento todo marchó á gusto de Adelaida. 
Alquilaron la buhardilla inmediata á la de David, se con- 
dujeron algunos muebles y don Agustín iba á pasar en su 
nueva habitación todas las mañanas dos ó tres horas ; es 
decir durante el tiempo que Adelaida, encerrada en la ha* 
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bitacion del poeta, ocupaba en hacer lo que hemos rela- 
tado en el capítulo segundo. 

Don Agustín comenzó á sospechar que el estímulo que 
su sobrina deseaba infundir en el corazón del poeta podia 
ser hijo de una naciente pasión; pero después de todo se 
conformó con tomar parte en aquella comedia, porque 
podia ser la salvación de un hombre de talento. 

£1 veterano fué á instalarse en la buhardilla» y ofreció, 
como vecino nuevo, su modesto albergue al poeta. 

Desde entonces se saludaron y se hablaron, aunque no 
era muy grande la amistad que se profesaban. 

Consignados estos antecedentes, y pasando por alto los 
consejos que con frecuencia el veterano daba á su sobrina 
para poner punto ñnal á aquella aventura, vamos á con- 
tinuar narrando la presente historia. 



CAPITULO VII 



EL SÁLONCILLO DEL TEATRO E^-PAñOL 



En las noches de estreno hay entre bastidores un atur- 
dimiento que comienza en el autor y acaba en la última 
dependencia del teatro. 

Parece imposible que en Madrid, donde con tanta 
frecuencia se ponen en escena comedias nuevas, no se 
tenga estudiado todo lo que debe hacerse para no cometer 
ridiculas inconveniencias. 

Pero esto debe ser muy difícil, cuando los hombres, 
que se han ocupado de todo, hasta de empollar á máquina 
los huevos de gallina, no remedian algunas necedades 
que hacen que el público se ria ó se indigne en las noches 
de estreno. 

Guando los espectadores demuestran su entusiasmo 
con nutridos aplausos y calurosos bravos, porque el 
autor ha logrado arrebatarlos, desean verle y le llaman á 
la escena. 

Esto es un tributo rendido al talento; el estruendo del 
éxito llega atronador á los bastidores, y entonces 
comienza el aturdimiento, hijo de la alegría general. 

Si en algún rincón del escenario hay un envidioso, 
ese no se aturde; permanece frió en la apariencia, devo- 
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rando en silencio las punzantes mordeduras de la 
"Víbora que lleva, como castigo de su pequenez, enros- 
cada en el corazón. 

Los actores comienzan á buscar al autor, que pocos 
momentos antes se bailaba en una de las cajasy pálido y 
conmovido como el reo que espera su sentencia de 
muerte; pero el autor no parece: se le llama^ se le 
busca... todo en vano. El ruido de los aplausos le ha 
hecho evaporarse, ha desaparecido por escotillón. ¿Quién 
sabe dónde se halla? Nadie; niel mismo; porque autor 
conozco yo que al oir que el público le llama echa á cor- 
rer, y á los pocos minutos se halla en el Prado^ ó en el 
paseo de Atocha, ó en la plazuela de Oriente, sin que 
pueda explicarse cómo llegó hasta allí. Otros autores mas 
serenos se presentan resueltamente al oir las primeras 
palmadas : á estos les podrán censurar su poca modestia, 
pero el público queda satisfecho. 

Las noches de estreno son para la gente de la casa 
variadas, como las corridas de toros para los verdaderos 
aficionados á la tauromaquia. Siempre sucede algo que 
demuestra que se aturden los que deben precaverlo todo ; 
pero así ha sucedido siempre, desde que el autor de El 
Trovador salió por la primera vez á la escena llamado 
por el público, hasta hoy, dia de la fecha, que salen á 
recibir los aplausos hasta los que han traducido del fran- 
cés una pieza en un acto, olvidándose de la modestia y 
creyéndose mas autores que el mismo Calderón de la 
Barca. 

El gran actor, el eminente, el inmortal Julián Romea, 
para quien el teatro era una necesidad de su vida, una 
segunda naturaleza, cuando se hallaba entre amigos de 
confianza, se condolía amargamente de ciertas profana- 
ciones que ofenden al arte dramático; porque, artista de 
corazón, con un alma templada por el fuego del genio, 
era un enamorado sublime del arte, á quien había dedí- 
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cado por completo toda su existencia, todo su talento, 
todo su ser. 

Pero I ay I la muerte nos arrebató prematuramente 
esa gloria nacional, ese hombre incomparable, y el 
inmenso vacío que ha dejado en la escena española tal 
vez no le verá lleno la generación presente. 

¡Julián I Los que nos hemos honrado con tu amistad, 
los que íbamos á oirte en el clásico y glorioso saloncillo 
del teatro Español, ese saloncillo, cuya historia es la 
historia de la literatura nacional, ese saloncillo que fué 
el palenque del genio, el gimnasio de la palabra, donde 
los hombres mas notables en todos los ramos del saber 
humano acudían á olvidar por algunas horas la prosa de 
la vida hablando del arte, no podemos olvidar nunca 
aquellas noches, porque el saloncillo del teatro Español 
ha muerto, como tú. 

Un hombre soberbio ó mal aconsejado, un empresario 
sin respeto á las antiguas y artísticas tradiciones, ha 
cerrado sus puertas sin que le asista derecho alguno, 
arrebatando á los poetas y á los actores ese templo de 
las musas, resplandeciente cuando tú vivías con la llama 
del genio, alegre con la sublimidad eléctrica de la 
grandes frases que allí se pronunciaban, y convertido 
hoy y por una usurpación incalificable, en un sepulcro 
triste, solitario, sin luz, sin animación, sin vida. 

Sí levantaras la cabeza, si tus ilustres compañeros, 
Latorre, Guzman, Lombía, Luna y el incomparable 
Fernando Osorio, abandonaran sus tumbas, formaríais 
un tribunal inapelable para castigar al que se ha atrevido 
á arrebatarle al arte su templo de gloria. 

Desde el príncipe de los representantes, Alonso de 
Morales, hasta el inspirado José Valero; desde el fecundo 
Lope de Vega hasta el creador del teatro moderno en 
España, García Gutiérrez, todos cuantos escribieron y 

^ben para el teatro, los que representaron y repre- 



CUADRO QUINTO. U^ 

sentan comedias, los poetas y los actores que forman el 
largo y glorioso catálogo de tres siglos, han mirado 
siempre como propiedad suya el saloncQlo del teatro del 
Principe, arteria sublime por donde la impaciencia febril 
de los autores en las noches de estreno se comunica 
rápidamente con el público y con los actores, con el 
escenario y con el balconcillo^ desde donde con brillante é 
inquieta mirada estudian la animación de una escena 
para corregirla, ó el efecto de una decoración. 

Hoy^ el autor que quiere estudiar estos efectos corre 
peligro de morir de una pulmonía, porque tiene que salir 
por la puerta de la caUe del Lobo, dar vuelta á la 
manzana, pedir en la contaduría una entrada de favor y 
no sé cuántas cosas mas, todas ellas humillantes. 

¡Entrada de favor á los autores dramáticos !... [Á los 
que han representado sus obras en el teatro Español con 
aplauso del público !... ¿Puede darse el nombre limosnero 
de favor á lo que es un derecho ganado á fuerza de vigi- 
lias?... ¿Debe considerarse al que hace que el público 
acuda á admirar su talento, al que es causa de que se 
llene el teatro, al que es allí la primera autoridad, como 
al cuñado de la prima del hermano del padre de un amigo 
de la empresa?... 

I Billete de favor!... Esta moderna calificación cae 
sobre los autores dramáticos como una mancha que 
quema^ pues los eleva á la categoría de alabarderos y les 
arreBata todas sus prerogativas. 

El que escribe estas lineas ha protestado contra ese 
abuso. Pero ¿qué es la protesta de un autor en Madrid, 
donde no hay gremio literarioy donde los escritores se 
hacen una guerra á muerte con gran regocijo de empre- 
sarios como el del teatro Español? 

Ei saloncillo del Piíncipe sigue cerrado para el arte. 
El hueco de la puerta que daba paso al público se ha 
convertido en un armario para guardar botas viejas y 
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ropa sucia. £1 autor que quiere entrar á ver una comedia 
pasa por las horcas candínas del billete de favor; y yo, 
que he puesto en escena en ese teatro veinte obras dra- 
máticas, muy malas pero aplaudidas por la benevolencia 
del público, antes de transigir con el abuso que se 
comete, en mengua de los hijos de la escena, romperé mi 
pluma^ noie dedicaré á cazador de oficio, porque es mas 
grato para mí el ruido de las perdices y el silencio reli- 
gioso de los montes, que el clamoreo de los aduladores 
que pululan en la antesala de un empresario que se 
ha atrevido á arrojar de su templo á la literatura dra- 
mática. 

Manuel Catalina, que rinde culto al arte y da á los 
teatros que dirige cierto perfume aristocrático, puso en 
las paredes del saloncillo los retratos de los grandes 
actores, abrió de par en par sus puertas á los poetas, 
mandó colocar un piano y divanes, y algunas noches se 
perfumó con gratas esencias el ambiente de aquel local 
dedicado al genio. 

En un país como España, devorado por una política 
egoísta y mal educada, el alma se refrescaba y el corazón 
se dilataba dentro de las estrechas cárceles del pecho, 
viendo en las noches de estreno reunidas en el saloncillo 
del teatro Español, rindiendo tributo al talento, las 
eminencias que honraba a á España. 

Al traspasarlos dinteles de aquel modesto local, hasta 
se olvidaban los odios políticos, pori^^e la autoridad de 
los ilustres retratos que decoraban lav'^' |)aredes parecía 
decirles : « Aquí todos sois hermanos, porque casi todos 
llegasteis pobres á Madrid, y á la pluma debéis vuestros 
títulos, vuestra fortuna, vuestras condecoraciones, todo 
cuanto sois y el elevado sitio que ocupáis en la escala 
social.» 

En el año de gracia de 4 872 no sucede esto en el clásico 
y glorioso saloncillo del Príncipe. 
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Ya lo hemos dicho: tiene la soledad de las tumbas, la 
tristeza de la muerte, la sombría luz de un dia sin sol. 

Un empresario ha arroja'lo de su templo al arte ; los 
autores lo han consentido... ¡Yo protesto de esa ver- 
güenza! 



CAPITULO VIH 



EN EL CUARTO DE UNA ACTRIZ 



—¿Se puede pasar, Adelaida? —preguntó el autor. 

— Adelante; estoy vestida, autor, — contestó la actriz. 

£1 autor, que era hombre de mas de cincuenta años^ 
entró, y fijando en la actriz una de esas miradas percu- 
liares del hombre conocedor de las épocas hitóricas, que 
busca alguna impropiedad para corregirla, dijo : 

— Está usted admirablemente vestida ; hay verdad en 
todo el traje, hasta en los colores. 

—He seguido exactamente el figurín. ¿Qué le parece á 
usted el peinado? 

— Que estoy viendo á una dama del tiempo del empe- 
rador Carlos V. 

— ¿De modo que está usted contento de mí ? 

— Sería una injusticia no estarlo. Es usted una actriz 
de conciencia, y tendrá usted un gran porvenir en la 
escena española. 

— Esa profecía, en boca de. un hombre tan ilustrado 
como usted, me llena de esperanza. Dios quiera qne esta 
noche comience el público á demostrármelo. 

— Hija mia, toda obra dramática es un problema que 

"^úblico resuelve la noche de su estreno, pero yo me 
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atrevo asegurar que usted no terminará su papel sin 
oir algún aplauso. 

— ^Así sea. 

— Será^ porque las dos escenas que tiene usted en el 
segundo acto, didias como usted las dice y sentidas 
como usted las siente^ no pueden oirse sin aplaudir con 
frenesí. Conque ánimo, Adelaida, ánimo, y hasta luego; 
voy al escenario á ver cómo anda aquello. 

— La última obra es siempre la que quieren mas los 
autores^ — dijo Adelaida á Manuela cuando hubo desapa- 
recido el poeta, — y eso se comprende^ porque el escritor 
generalmente tiene una naturaleza impresionable, una 
excesiva sensibilidad nerviosa, siempre dispuesta á gran- 
des emociones. Todos ellos: no son otra cosa que unos 

niños grandes que pasan la vida soñando y cometiendo 
locuras. 

Adelaida se dio la última mano al tocado, y como tenia 
que aparecer en escena al levantarse el telon^ el segundo 
apunte no tardó mucho en llamarla. 

Si algún dia publico la segunda parte de El frac azul^ 
entonces, por boca de Elias, hombre práctico en los asun- 
tos de bastidores, referiré á mis lectores particularidades 
interesantes que podrán servirles como una especie de 
guia de forasteros de telón adentro. 

Ahora solo diremos que al terminarse el segundo acto 
de la comedia que nos ocupa^ el autor habia dominado 
por completo al público, y una ovación grande, legítima 
y ruidosa, pagaba con creces los desvelos del poeta. 

Cuando la obra tiene un verdadero éxito, reina una 
atmósfera encantadora entre bastidores^ porque pasados 
los primeas momentos, que se dedican con entusiasmo 
á la gloria, se piensa en el dinero, esa necesidad que los 
fenicios comenzaron á hacer sentir á la raza humana. 

David, en cuya alma generosa i^o cabia la envidia, 
después de aplaudir como público la magistral situación 
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con que concluía el segundo acto, entró al saloncillo á 
felicitar al autor, y luego se dirigió al cuarto de Adelaida, 
heroína que con su talento habia elevado aquella noche 
á gran altura las situaciones de la obra. 

Adelaida no estaba sola : cuatro ó seis caballeros ele- 
gantemente vestidos rendían culto al talento de la actriz, 
dedicándola frases entusiastas. 

David, con su traje modesto, casi pobre, formaba un 
gran contraste en el cuarto de la joven. 

Pero ¿qué importa una levita mas ó menos nueva, 
cuando se lleva en la frente y en los ojos impreso el 
fuego del genio? 

Adelaida, al ver á David, le tendió una mano y le 
dijo, enviándole una sonrisa : 

— Supongo que vendrá usted á indicarme algún de« 
fecto... 

—Al contrario, Adelaida; soy un espectador entusiasta, 
que hubiera deseado tener cien manos para aplaudir y 
cien bocas para gritar : ¡Bravol Guando un autor tieue 
la fortuna de encontrar actrices como usted, lleva un 
setenta y cinco por ciento de ventaja para alcanzar un 
buen éxito. 

— Y sin embargo, Davidy me ha ofrecido usted un 
drama para mi benefício, y ese drama no se concluye 
nunca. Es usted un perezoso incorregible. 

— No trataré de defenderme de los justos cargos que 
usted me dirige; pero ¡tiene para mí tanta poesía la 
pereza!... 

— Pues debe tener mas la gloria. 

— La gloria no es para aquel que la busca. 

— Termine usted su drama, y verá uste^ cómo se 
encuentra con ella. 

—Mucho ofrecer es eso, Adelaida; y sería en verdad 
muy triste encontrar en vez de la gloria un gran desen- 
gaflo. 
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—No quiero cuestionar con usted , porque tengo la 
seguridad de quedar vencida. 

— Yo podría tomar como un agravio esas palabras que 
me dirige. 

— ^¿Por qué? 

— Porque el que se precia de caballero, caando discute 
con una dama llévala intención de dejarse vencer, — dijo 
sonriendo dulcemente David. 

— Este joven, según creo, — dijo uno de los caba- 
lleros, — es el autor del precioso drama El Olvido. 

David hizo un ligero movimiento afirmativo de cabeza. 

— ¿Y cuándo tendremos el gusto de ver en escena 
otra obra de usted? — preguntó el mismo caballero. 

— Muy pronto, si me cumple la palabra, — contestó 
precipitadamente Adelaida; — pero dudo que tenga 
escritas mas que algunas escenas del primer acto. 

— Anoche concluí el segundo, — dijo á su vez David. 

— ¿De veras? — repitió Adelaida, fingiendo admira- 
blemente. — Entonces, le exijo á usted que venga 
mañana á leerme durante los entreactos todo lo que 
tiene escrito. 

— Vendré, Adelaida. 

— Cuidado conmigo, que soy exageradamente parti- 
daria de la formalidad. 

— No faltaré á mi palabra. 

Los admiradores de Adelaida, que habian acudido á su 
cuarto á darla la enhorabuena, no queriendo sin duda 
perder ni un solo verso del drama que se estaba repre- 
sentando, se despidieron de la actriz. 

Desde aquel momento David se quedó solo con ella en 
el cuarto, sin mas testigos que la buena Manuela, que 
dormitaba en una butaca. 

— Hablemos formalmente, David. ¿Cuándo concluye 
usted el drama? 

— Antes de quince días. 
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— ¿De veras ? 

— Palabra de honor, pues hay mucha gente que cons- 
pira para que yo termine mi obra. 

— La empresa, á quien le hace falta, y yo, que quiero 
hacerlo en mi beneficio, ¿ no es verdad ? 

— Ademas de la empresa y de usted, existe un ser 
misterioso que se ha propuesto convertir mi modesta 
buhardilla en una habitación mágica. 

Adelaida miró de un modo tan natural á David, que á 
este le hubiera sido imposible adivinar en aquella mirada 
que tenia delante á la misteriosa consejera que tan fuer- 
temente le impresionaba todas las noches con sus escritos. 

— Lo que á mí me sucede es verdaderamente extraño, 
tiene algo de encantamiento, algo de inverosímijl en la 
época materialista que atravesamos. Figúrese usted, 
Adelaida, que yo, que vivo completamente solo, que al 
marcharme cierro la puerta y me guardo la llave en el 
bolsillo, que me ocupo muy poco del aseo de mis mue- 
bles, todas las noches cuando llego á mi casa me en- 
cuentro la habitación perfumada, los muebles limpios y 
en orden, y ^obre todo, unas cuartillas de papel manus- 
critas pegadas por las paredes ó puestas encima de mi 
mesa, en las que se me estimula para que trabaje y se 
me dan consejos dignos de ser tenidos en cuenta para 
alcanzar un puesto honroso en la letras. 

— Pero ¿ no tiene usted sospechas de quién pueda ser 
esa persona ? 

— Absolutamente ninguna. Pero he comunicado lo 
que me sucede á un vecino, hombre respetable por su 
ancianidad, y espero que muy en breve con su ayuda 
sabré quién es la misteriosa criatura que tanto se interesa 
por mi suerte. 

— Si lo que acaba usted de contarme no es un sueño 
de su imaginación de poeta, le exijo, en nombre de la 
amistad, que me ponga al corriente todos los dias de lo 
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que le suceda con el misterioso ser que tanto le pre- 
ocupa. 

Y como en aquel momento se oyera la voz del segundo 
apunte que llamaba á Adelaida, esta salió precipitada- 
mente, porque los actores, cuando llega la hora de su 
salida, cortan todas las conversaciones, aunque sea por 
lo mas interesante. 



CAPITULO IX. 



DONDE DAYJD DIRIGE ALGUNAS PREGUNTAS Á SU 
DESCONOCIDA PROTECTORA 



El drama que se estrenó aquella noche fué extraordi- 
nariamente aplaudido ; obtuvo uno de esos éxitos que 
hacen exclamar á los empresarios : ce Ya tengo obra para 
treinta noches, n 

El autor, nervioso, fatigado, pero vencedor de la gran 
batalla que acababa de librar con el público» entró en el 
saloncillo á recibir los abrazos^ los apretones de manos y 
las enhorabuenas. 

David, que no conocíala envidia, porque estaba seguro 
de la solidez de su talento, felicitó también al autor, y 
luego se dirigió <il café Suizo á la reunión de última 
hora. 

Sabido es que la noche en que se estrena una obra 
literaria, entre la gente del gremio solo se habla de e!la. 

Los pareceres son variados, como los frutos de la tierra 
en verano ; y es admirable ver reunidos al rededor de 
una mesa ocho ó diez individuos que^ siendo todos escri- 
tores, casi siempre opinan de distinto modo al apreciar el 
mérito de una nueva producción. 

David defendió la obra con el calor y la energía de un 
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corazón noble y generoso, y vencedor por fin de aquella 
lucha desigual, pues discutían en contra suya cuatro de 
los amigos, pidió un ponche de ron, y después de beberlo 
se despidió, diciendo : 

— El éxito de esta noche me ha parecido tan justo, tan 
legítimo, que siento vivísimos deseos de obtener uno 
igual. Me voy, pues, á escribir hasta que nazca el sol. 

— ¿ Vas á trabajar ? — le preguntó un bohemio incor- 
regible^ un haragán de profesión. — Pues, chico, co- 
mienzo á compadecerte. 

David se encogió de hombros, y levántodose dijo ; 

— Hasta mañana, ilustres gandules. 

— Concluye pronto el drama, — añadió otro ; — no 
tengo un cuarto y necesito la protección de un amigo 
rico. 

David salió del café. 

Serian las dos de la madrugada. 

Dirigióse á su casa, sin apercibirse siquiera del des- 
agradable ambiente que se sentia. 

Su imaginación soñadora se hallaba preocupada con 
el misterioso ser que penetraba en su buhardilla durante 
su ausencia. 

El poeta pensaba que solo una mujer podia producirse 
con tanta delicadeza. 

Cuando llegó á su buhardilla, tan pronto como abrió la 
puerta, se dijo : 

— También hoy ha venido á visitar mi solitario nido. 
Siento las emanaciones del perfume. ¿ Quién podrá ser ? 

David encendió la vela y se dejó caer en la silla que se 
hallaba junto á la mesa. 

Cogió el manuscrito de su drama y empezó á hojearle 
maquinalmente. 

Apenas sus ojos se fijaron en el final del segundo acto, 
exhaló un grito. 

— I Ah 1 No me cabe duda ; es una mujer, — > exclamó 
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leyendo precipitadamente y con febril agitación las lineas 
que en la mañana del dia anterior habia escrito Adelaida. 
— Sí^ es una mujer; este párrafo la descubre. 

Y David leyó con detención lo que sigue : 

« . Si hoy, viviendo en una buhardilla y careciendo 
hasta de lo mas necesario^ escribe usted de este modo, 
¿ qué no escribirá mafiana, cuando las comodidades le 
rodeen y el amor de una mujer embellezca las horas de 
su vida 7 » 

David apoyó los codos sobre la mesa, dejó caer la 
frente sobre las palmas de las manos, y permaneció 
algunos minutos con los ojos ñjos en aquellas líneas que 
tanto le preocupaban. 

De repente se levantó, cogió la luz y entró en la al- 
coba. 

Al ver una cuartilla manuscrita pegada en la pared, 
lanzó otro grito diciendo : 

— • I No me habia engañado ! Veamos lo que me dice 
mi mágica hurí. 

La lectura de estas segundas líneas misteriosas le pre- 
ocuparon mucho mas, sobre todo este párrafo : 

« Si usted desea conocerme, es preciso que rinda tributo 
al trabajo y demuestre á sus contemporáneos que la lite- 
ratura dramática no es solamente un adorno que em- 
bellece el nombre dando gloria y fama imperecedera, sino 
un medio para crearse una fortuna honrosa con que cubrir 
las necesidades de la vida y ser útil á los desgraciados.'» 

— ó yo soy víctima de una visión fucinadora, — se 
dijo, — ó la mujer misteriosa que esto escribe tiene un 
gran talento, una sensibilidad exquisita. 

Y llevándose una mano al pecho, añadió sonriendo 
amargamente : 

— Estoy sieudo el héroe de una leyenda ; y lo peor 
de todo es que creo que acabaré por enamorarme de 
una mujer que no conozco. 
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David dejó la luz sobre la mesa y se sentó en la silla. 
De pronto se dio una palmada en la frente, y se dijo : 
— Es indudable que ella entra en esta habitación du- 
rante mi ausencia. Aquí no hay mas vecino que ese 
pobre inválido que se pasea tomando el sol por el cor- 
redor y arrastrando la pierna. Ese hombre debe saber 
algo, á no ser que la desconocida entre por la chimenea. 
Desde mañana me pondré en acecho, y cuando vea entrar 
en el portal á una mujer, dejo pasar algunos minutos, 
subo precipitadamente, y la cojo en la ratonera ; pero 
por si acaso burla mis esperanzas, bueno será dirigirle 
la palabra por medio de una carta que dejaré en un sitio 
visible de la mesa. Manos á la obra. 

Y David se puso á escribir lo que á continuación co- 
piamos : 

< Si no viviéramos en una época prosaica y positivista 
en que las hadas, los encantamientos y los amuletos 
mágicos han perdido el pleito, yo creerla, señora, que^ 
como don García, el poeta de Los Polvos de la madre 
Celestina^ vivia bajo la protección de una diosa poseedora 
de un precioso talismán. 

n Pero usted, mi bella desconocida, sabe que yo no 
puedo creer nada que no pueda caber en el circulo de la 
lógica y la verosimilitud, y por lo mismo me permitirá 
que le dirija estas prosaicas preguntas : ¿ Quién es usted ? 
¿ Será muy largo el plazo que me imponga para tener la 
inmensa dicha de conocerla ? ¿ Me ama usted ? 

» En cuanto á mí, voy creyendo, por los efectos que á 
mi corazón causan sus escritos, que estoy perdidamente 
enamorado de mi consejera y protectora desconocida. » 

David leyó lo que acababa de escribir, y aunque le 
parecía poco entonado y bastante estrambótico, se dijo : 

— Veremos si me contesta á las preguntas que le di- 
rijo. 

Y como todo esto, unido al éxito del drama y á los 
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consejos de la misteriosa hada incitándole al trabajo, le 
tenia desvelado, cogió la pluma y se puso á escribir la 
primera escena del tercer acto. 

David trabajó hasta que nació el dia^ y no quedó des- 
contento de su trabajo. Acostóse, satisfecho de sí mismo, 
y soñó que la que le escribía las misteriosas cuartillas era 
una mujer tan rica como encantadora, con un alma tem- 
plada para el amor, como la de Eloisa, y con un corazón 
apasionado, como el que conmovió el pecho de la poetisa 
Safo. , 

Pero ¡ ay I al despertar se encontró solo en su pobre 
buhardilla; bostezó, salió de la cama y comenzó á vestirse, 
recitando unos versos del inmortal autor de El Principe 
constante. 



CAPITULO X 



DIÁLOGO ENTRE D'>S VECINOS 



David colocó la caria sobre la mesa y salió de la 
buhardilla, cerrando la puerta y guardándose la llave. 

EL anciano del bigote blanco, el inválido, l^omo le 
llamaba el poeta, se paseaba por el corredor tomando el 
sol, según su costumbre. 

David habla empezado á concebir sospechas sobre 
aquel hombre, y deseaba tener con él una conferencia. 

La vejez regularmente es solapada y astuta. 

El poeta no ignoraba que para descubrir la verdad por 
boca de su vecino era preciso emplear algunas horas, 
conquistarse sus simpatías y hacer por fin renacer en su 
pecho la confianza. 

Á pesar de estos temores, le dirigió la palabra de este 
modo : 

— Buenos días, vecino. 

Don Agustín le devolvió el saludo con un ligero movi- 
miento de cabeza. 

— Veo, señor poeta, — le dijo, — que es usted un 
madrugador d3 primera fuerza. 

Y al decir esto, se sonrió de un modo socarrón é inten-^ 
clonado. 

T. lY. 8 
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— Una de las cosas mas difíciles para la javentud — 
añadió David — es trasnochar j madrugar al mismo 
tiempo. Yo tengo la mala costumbre de hacer déla 
noche dia, y aunque conozco los poéticos encantos de las 
madrugadas, como me acuesto á las cinco de la mañana, 
no tengo bastante fuerza de voluntad para abandonar el 
lecho antes de la una del dia. 

— ¡Ah! Yo también en mis verdes años,~repuso don 
Agustin,— cuando la sangre hervía en mis venas y mi 
cráneo se hallaba lleno de esperanzas, era amigo de 
trasnochar, de pasal* las horas muertas en un café 
ocupándome en la grata tarea de la murmuración, de la 
chismografía; pero ahora ya pienso de distinto modo, y 
alas nueve de la noche tomó la horizontal sobre mi 
cama, encomiendo mi alma á Dios y me quedo dormido 
como un bienaventurado. 

— Lo cual le impide descubrir á la bella incógnita que 
penetra todas las noches en mi buhardilla durante mi 
ausencia. 

— ¡Bahl Yo creo que todo eso debe ser un sueño de su 
acalorada imaginación de poeta. 

—Querido vecino, lo que á mí me sucede tiene mucho 
de un cuento de Las Mil y una noches, pero es una ver- 
dad palmaria, indudable, clara como la luz del sol. 

— Pues yo puedo asegurarle — añadió el veterano— que 
solo salgo de casa para ir á un fonducho inmediato á 
comer mi prosaico cocido, y que no he visto nunca en 
este corredor persona que me inspire desconfianza. 

—Es que la persona que visita mi buharbilla durante 
mi ausencia debe ser una mujer de talento, una mujer 
verdaderamente artista, que comprende las delicias de 
los perfumes y las bellezas literarias de una obra dramá- 
tica; y ya puede usted considerar las grandes emociones 
que experimentaré cuando al retirarme á las dos de la 
mañana encuentro en mi buhardilla por todas partes las 
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encantadores huellas de mi hada desconocida. Esta noche 
pasada^ por ejemplo, ha dejado sobre mi mesa unos 
párrafos escritos qae no he podido leer sin una verda- 
dera emoción. Ellos me han alentado para trabajar algu- 
nas horas. Y como si esto no fuera bastante para pre- 
ocupar mi imaginación, he encontrado pegada en las 
paredes de nü alcoba otra cuartilla manuscrita, en cuyos 
consejos, dignos de Franklín, he adivinado que es una 
mcger quien me escribe. 

Don Agustín escuchaba al poeta con una sonrisa que 
parecía decirle : «To no creo una palabra de todo cuanto 
me estás contando. Tú eres un poeta soñador, y los 
poetas ven las cosas de distinto modo de como son.» 

David, ante la calma del veterano, comenzaba á creer 
que aquel hombre ignoraba, como ¿1, quién era la 
persona que entraba en su buhardilla. 

El poeta continuó : 

— Esta aventura, querido vecino, va picando en histo- 
ria, y estoy resuelto' á saber la verdad» aunque para ello 
me vea precisado á pasar tres noches seguidas inmóvil 
como una roca en la puerta de la calle. 

<— Sí, tal vez eso produzca buen efecto» pero lo dudo. 

— |Lo duda usted ! ¿Y por qué ? 

— (Torna! Sencillamente, porque si á la persona miste- 
riosa que, según usted dice, entra en su buhardilla de 
un modo tan cauteloso que yo no la he podido ver nunca, 
le conviene guardar el incógnito, en cuanto le vea á 
usted en la puerta puesto de muestra, se guardará muy 
bien de cometer la imprudencia de entrar en la casa. 

— También eso es verdad, — contestó David ingenua- 
mente. — Pero yo necesito saber... 

— Sí, sí, ya comprendo que tendrá usted vivísimos 
deseos; pero en este mundo desgraciadamente no se 
realiza todo lo que uno quiere, y los hombres que rendi- 
mos algún tributo á la filosofía lo dejamos todo en brazos 
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de la casualidad, que es la madre de los grandes aconte- 
cimientos. 

—Querido vecino, yo soy íranco y expansivo como la 
juventud, y aunque hace poco tiempo que tengo el gusto 
de conocerle, me inspiran respeto y simpatías las nobles 
canas que coronan su cabeza. 

—Muchas gracias, joven, muchas gracias; yo tam bien 
le quiero á usted, porque aunque nunca he sabido escri- 
bir ni una mala cuarteta^ como la espada no está reñida 
con la pluma, tengo gran cariño á los poetas, y he aplau- 
dido con entusiasmo su bonito drama El Olvido. 

— Pues bien; si usted me quiere como dice , si como 
acaba de asegurar, es usted partidario de los pobres soña- 
dores que corren ciegos tras el laurel de Apolo con su 
humilde traje salpicado con el lodo de la tierra, puede 
demostrarlo prestándome un servicio que no olvidaré 
jamas. 

— Cuente usted conmigo para todo aquello que esté al 
alcance de mi mano. 

—Doy á usted anticipadamente las gracias, y comienzo 
mi petición. 

—¿Quiere usted que entremos en mi buhardilla? — 
preguntó don Agustín. 

— No, aquí estamos bien. El sol es una segunda vida 
para los viejos, y yo sé que usted goza recibiendo ese 
calor del cielo que fecundiza á la tierra. 

— Bien, permaneceremos aquí. Hable usted lo que 

guste. 

— Empiezo por decirle— repuso David fijando una 
mirada penetrante en el anciano— que estoy locamente 
enamorado de esa bella desconocida que tanto ínteres se 
toma por mí. 

— jSueños y todo sueños de la juventud I Permítame 
usted que le diga que comienza sentando un precedente 
'nseguro, porque sin saber ú es varón ó hembra quien 
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entra de ocultis en su buhardilla, ya añrma usted que es 
ella, y asgura ademas que es hermosa. 

— No me cabe la menor duda de que es mujer; ella 
misma se ha descubierto en uno de los párrafos que me 
ha escrito. En cuanto á que es hermosa, sin que yo pre- 
tenda negar á las feas la bondad del corazón y la belleza 
del alma, en mi imaginación de poeta me figuro que ha 
de ser una joven que reúna la hermosura de Ester, el 
pudor de Ruth y la imaginación apasionada de Eloísa. 

— Lo dicho, vecino, lo dicho, — añadió don Agustín 
riendo con bonachona y estrepitosa entonación. — Estoy 
viendo que el dia méoos pensado escribe usted un poema 
describiendo á su antojo las bellezas corporales y espiri- 
tuales de su desconocida, á quien no ha visito jamas. 
Pero le recuerdo que en todo lo que me ha referido no 
veo nada de ese favor que me ha indicado que podia 
hacerle. 

— Voy á entrar en materia. 

— No deseo otra cosa. 

— Fea ó bonita, joven ó vieja, persuadido hasta la evi- 
dencia de que es una mujer la que preocupa mí imagina- 
ción, confieso que la amo, porque su conducta me impre- 
siona vivamente. Estoy hablando á usted con la formali- 
dad de un hombre que por la primera vez en su vida se 
ocupa de su porvenir. 

Don Agustín hizo un movimiento de aprobación, y 
David continuó de este modo : 

— Yo tengo fama entre mis amigos y entre todas las 
personas que me conocen, de ser un perezoso incorre- 
gible, un haragán pur sang^ como dicen los francesiss; 
pero al mismo tiempo todos esos moscardones que zumban 
en derredor mió me tienen atronados los oídos con estas 
palabras : « David csuu poeta perfecto. ¡Lástima de mu- 
chacho I Si tuviera amor al trabajo, si dedicara cuatro 
horas solamente todos los diasá escribir, llegarla á fj guiar 
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en primera línea entre los autores dramáticos, creán- 
dose una fortuna y una posición gloriosa. » Yo oigo 
estos comentarios con la indiferencia con que escuchaba 
Diógenes el clamoreo de los necios y los ofrecimientos de 
Alejandro, y sigo siendo perezoso, sin ocuparme del por^ 
venir; pero hace algunos dias que noto en mi organiza- 
ción moral un cambio notable, y siento de vez ^n cuando 
vivos deseos de trabajar, de sacudir de mí la regalada 
pereza, que me abruma, que me domina, de cambiar 
este pobre traje que me empequeñece por otro mas con- 
forme con la moda, y de trasladarme de esta modesta 
buhardilla á una habitación mas confortable. En una pa- 
labra, los consejos de la misteriosa mujer que se tómala 
molestia de perfumar el ambiente de mi habitación y 
combatir mi indolencia, han logrado que yo vea las co- 
sas bajo otro punto de vista. 

— Pero, amigo mió, permítame usted que le repita 
que dejándose llevar de la inspiracioD, se aleja del asunto 
de un modo lastimoso, porque en todo eso yo no veo en 
qué puedo servirle. 

— Sí, sí ; comprendo que divago, pero es con el objeto 
de llevar la persuasión al ánimo de usted, para que se in- 
cline en favor mió y sea en esta ocasión mi ángel bien- 
hechor. 

— Pero ¿ cómo ? 

— Sentado el precedente de que la mujer, con su amor, 
con su ternura, con sus cariñosos desvelos, se apodera 
del alma y de la voluntad del hombre, y logra muchas 
veces con la magia de sus encantadoras súpUcas convertir 
á un perezoso en un hombre activo, á un cobarde en un 
valiente, á un desastrado en un pulcro, y á un poeta ha- 
ragán en un autor dramático de primera fuerza, yo, que 
me hallo en un momento de vacilación, de duda; yo, que 
aiDO con delirio á una bella desconocida, ruego á usted, 
nuerido vecino, me ayude con sus buenos servicios para 
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aventar quién es, y arrojándome á sus plantas, después 
de darle gracias por todo lo que ha hecho por mí, me con- 
vierta en su esclavo, sin mas voluntad que la suya» é 
inspirándome en la apasionada mirada de sus ojos, en el 
perfume de sus suspiros, en la magia de sus palabras, 
escribiré lo menos tres dramas cada temporada cómica, 
que teniendo un regular éxito, como es de esperar, han 
de producirme lo menos cincci ó seis mil duros al año, 
con lo cual tendré lo suficiente para cambiar de habita- 
ción, de traje y hasta de constumbres. 
Don Agustín soltó una ruidosa carcajada, diciendo : 

— Está visto, que es imposible hablar cuatro palabras 
formales con un poeta. 

— ] Cómo I ¿ Duda usted que yo me encuentre con 
fuerzas para escribir tres dramas al año? 

— j Líbreme Dios de inferir á usted semejante ofensa! 
— Le creo á usted capaz de escribir, no tres, sino doce. 
Pero ¿ qué diablos quiere usted que haga yo? 

— Convertirse en el Argos de mi buhardilla^ espiar, 
descubrir^ en fin, quién es esa mujer. 

Hombre, hace ocho dias que me dio usted esa comisión, 
y desde entóQces no hago otra cosa que pasearme por este 
corredor lo mismo que un mono. 

— ¿Y no ha visto usted nada? 
— ^Absolutamente nada. 

— Y, sin embargo, ella ha estado ayer. 

— ^También estuvo anteayer. 

— Y supongo que entrará por la puerta. 

—Es de creer ; pero no tendría nada de particular que 
entrase por la chimenea, porque siendo nn hada, como 
usted dice... 

David se apoderó de una de las manos del viejo, y 
estrechándola con cariño y mirándole fijamente, le dijo 
con una entonación melodramática : 

— Querido vecino, si usted no me ayuda en esta 
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empresa, estoy se^ro de qne antes de un mes he per* 
dido el juicio. 

— {Hombre I 

— Nada, lo dicho ; me vuelvo loco. 

— ¿No le sería á usted ceas convenieute no ocuparse de 
semejante cosa, esperar que la casualidad descubra el 
misterio, y mientras tanto concluir su drama? 

— El corazón me dice que vendrá esta noche á la 
buhardilla; la he dejado una carta escrita. Supongo que 
me contestará, y de su contestación depende mi porve- 
nir. Se lo repito á usted, vecino : si esta aventura 
continúa, es muy fácil que á este órgano le suceda lo 
que al de Móstoles. 

Y David se dio una palmada en la frente, desapare- 
ciendo con rapidez por la escalera. 



CAPÍTULO XI 



CONTESTACIÓN 



Don Agustin soltó una segunda carcajada tan ruidosa 
como la primera, y volviendo á continuar su interrum- 
pido paseo por el corredor, se frotó las manos diciendo 
para sí : 

— Esto marcha; esto camina viento en popa ; el esti« 
mulo comienza á enardecer al poeta. Adelaida tenia 
razón, y casi voy creyendo que este muchacho será un 
hombre trabajador. 

Y agitando con cierto disgusto la cabeza, añadió : 

— Pero es el caso que esta farsa no puede prolongarse 
mucho. ¡Ah! ¡Las majeresl... ¡las mujeres!... Ellas cono- 
cen el corazón humano : incorregibles criaturas, víctimas 
de la impresión y del capricho. Adelaida es una muchacha 
que podría casarse con príncipe, y se enamora de un 
poeta sin mas patrimonio que los sueños de su méate, 
dos sillas viejas y una levita raída... Pero, en fio, he 
oído decir que en Greeia hubo un célebre filósofo que no 
peseia mas que su manto hecho jirones y un túnico de 
lana cuyo primitivo color no podia definirse por lo sucio 
y mugriento, siendo ademas feo como Picio y contrahe- 
cho. Se enamoró de él una de las mujeres mas hermosas 
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de SU época, y nada valieron los consejos ni las reflexio- 
nes : se casó con el filósofo, y desde entonces, vistiéndose 
de andrajos como su marido, pasaron la vida alegre- 
mente, paseando descalzos las calles de Atenas y dur- 
miendo en los portales de los palacios, como dos 
mendigos. 

Y don Agnstin^ encomendóse de hombros como el 
hombre que comprende que un mal no tiene remedio , 
se dirigió hacía la escalera, miró con detención por el 
hueco^ y como no viera á David, quedóse un momento 
indeciso. 

— Hoy es preciso tener un poco mas de precaución que 
los otros dias, — se dijo, — y antes de poner en mi ventana 
la señal que indica á Adelaida que está el paso franco y 
expedito, no tendré mas remedio que bajar los ciento diez 
y nueve escalones y volverlos á subir, para cerciorarme 
de si Daniel se ha quedado en alguna esquina. 

Don Agustín bajó á la calle, reconoció el terreno, y 
como no viera al poeta, volvió á subir á la buhardilla y 
puso en la ventana el pañuelo encarnado, que era la 
señal convenida. 

Después de esto cargó su pipa, la encendió y se puso á 
dar paseos por el corredor. 
Trascurrió una hora. 

El veterano comenzaba á demostrar su impaciencia, 
cuando se presentó en la entrada del corredor un 
•muchacho que vestía un pantalón de paño gris y una 
blusa azul. 

Llevaba un gorra vieja echada sobre los ojos, y un 
pañuelo negro de seda le rodeaba la barba, ocultando 
en parte sus mejillas. 

Don Agustín creyó que aquel muchacho seria aprendiz 
de alguna imprenta, y le miró con indiferencia; pero 
cuando el joven de la blusa se dirigió resueltamente 
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hacia el veterano, este dio dos pasos airas y mirándole 
con fijeza, dijo : 

— ¡Pero si no puede ser! 

El muchacho soltó una carcajada, se quitó el pañuelo 
que llevaba por la cara y se arrojó al cuello de don 
Agustín. 

Era Adelaida. 

—¡Silencio! — le dijo la actriz. — ^Entremos en tu buhar- 
dUla. 

—Pero ¿quién diablos te conoce con ese disfraz? — 
exclamó el veterano. 

— jOhl De hoy en adelante será bastante difícil que 
David me descubra, porque ya no tengo necesidad de espe" 
rar la señal dentro de mi coche. 

—Pues ¿cómo? 

—He alquilado un sotabanco, desde cuyas ventanas se 
ve perfectamente esta buhardilla. 

Y Adelaida condujo á su tio á la ventana y añadió 
extendiendo el brazo : 

— ^Aquel es; el que tiene las persianas cerradas. 

T cambiando de entomacion, continuó : 

— Ahora, trabajo le doy á tu vecino para que me 
encuentre infraganti. 

—Querida sobrina, te repito, como te lo he repetido 
otras veces, que me disgusta esta farsa y me canso de des- 
empeñar papel en ella. 

— ¡Bahl Yo no puedo creer que me abandones cuando 
mas te necesito, porque sé que me quieres mucho. 

Y Adelaida dio un beso en la frente á su tio. 

— Siempre acabas por hacer lo que te da la gana; 
pero debo decirte que David, que ha tenido conmigo 
hace poco una larga conferencia, está perdidamente 
enamorado de su incógnita protectora, y no tendría nada 
de particular que á fuerza de excitar de ese modo su 
ardiente imaginación, se volviera loco 
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— ¡LocoI--repitió Adelaida con sobresalto. 

—ó lo que es peor, que el día menos pensado se 
arrojase á' la calle por la ventana de su buhardilla. 

— ¡Jesús! 

—Pues áodate con bromas, y tal vez luego tengas que 
llorar alguna desgracia. 

— No, eso no sucederá, querido tio. David tiene 
demasiado entendimiento para cometer una locura de 
ese género. Él, estimulado por mis consejos, desechará 
la pereza que le pierde, terminará el drama, y yo podré 
decir con orgullo mañana cuando el público entusias- 
mado celebre su talento : ¡Hé ahí mi obra! 

— Bien, bien. £1 tiempo dirá quién de los dos tiene 
razón. 

— Pero mientras tanto, déjame continuar mi obra de 
regeneración. 

— No me opongo. 

— Colócate de centinela; voy á entrar en la buhardilla 
del poeta. 

Don Agustin obedeció, aunque protestando, y fué á 
colocarse en el último tramo de la escalera, mientras 
Adelaida entraba en el modesto nido del poeta. 

Lo primero que hizo la actriz fué buscar el manus- 
crito del drama, y viendo que estaba empezado el acto 
tercero, una sonrisa de satisfacción asomó á sus labios, 
y llevándose la mano al corazón, dijo : 

— Mis consejos producen buen efecto ; el drama estará 
concluido áates del plazo que él mismo se ha fijado. 

La actriz leyó con interés las dos escenas que llevaba 
escritas. 

— ¡El fuego de la inspiración guia su pluma! ; Este 
drama tendrá un gran éxito ! — exclamó. 

Adelaida^ como si gozara respirando el ambiente de 
ajuella modesta habitación, dirigió una mirada entorno 
suyo y una sonrisa entreabrió sus labios. 
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— ¡ Qaé nido tan mezquino para an hombre de pensa- 
mientos tan elevados! — dijo. — Dentro de poco, cuando 
este drama que se halla sobre le mesa se represente ante 
un numeroso auditorio, todos los corazones palpitarán 
conmovidos, todos los ojos se llenarán de dulces lágrimas, 
y gritos de admiración saldrán de todos los pechos. \Y 
el que tiene ese mágico poder, el que trasmite el entu- 
siasmo con la rapidez de una corriente eléctrica, después 
de recibir los aplausos vendrá á soñar en la gloria bajo 
el humilde techo de esta buhardilla I 

La joven actriz extendió un brazo sobre la mesa y se 
quedó inmóvil. 

Entonces sus ojos se fijaron en la carta que la noche 
antes habia dejado escrita David, se reanimó su semblante 
y empezó á leer con gran atención. 

Terminada la lectura^ se llevó una mano á los ojos para 
enjugarse una lágrima, y dijo : 

— ¡Él me ama!... Si, me ama sin conocerme, porque 
he logrado interesar su corazón. Me dice que le conteste. 
\ Qué hacer, Dios mió I . . . 

La joven actriz permaneció indecisa un momento; 
luego cogió la pluma y escribió algunas líneas sobre un 
papel. 

Al terminar las leyó, y satisfecha sin duda, colocó la 
cuartilla de papel sobre el manuscrito del drama. 

Después, como siempre, arregló un poco los muebles, 
perfumó la habitación y salió, cerrando con llave. 

Don Agustín se hallaba de centinela en la escalera. Al 
ver á su sobrina, murmuró en voz baja un « ¡ Gracias á 
Dios I » y fué á reunirse con ella á la buhardilla. 

— Adelaida, á mis años no se puede acuitar lo que se 
siente, — dijo don Agustín; — y aunque te enojes, te re- 
petiré una y mil veces que me disgusta esta comedia que 
estamos representando. 

La joven guardó silencio. 

T. IV. 9 
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£1 anciano continuó : 

— ' Ademas, creo notar en tns hermosos ojos señales 
de llanto, y yo no quiero que estés triste, porque tu 
alegría es mi vida. 

Adelaida se arrojó en los brazos de su tio, á quien 
amaba como á un padre, y ie dijo : 

— Pues bien, no quiero ocultarte nada : he llorado, 
pero ha síáo de placer, porque ahora mas que nunca 
tesgo la seguridad de que David será un hombre de pro- 
vecho, un autor dramático de porvenir. 

Y Adelaida, colocándose el pañuelo negro por debajo 
de la barba del mismo modo qne le tenia cuando llegó, 
se puso la gorra y dijo : 

— Me marcho. La pobre Manuela estará esperándome 
impaciente en la nueva habitación. ÁDios, querido tio. 

— Anda con Dios, y procnra que esta fana no se pro-- 
loDgue mucho, hija mia. 

Un momento después Adelaida habia desaparecido» 
y don Agustín, sentado en una silla, se decia hablando 
consigo mismo : 

— Mi sobrina ama al poeta. Dios quiera que estos 
amores tengan un desenlace satisfactorio ; pero yo, por 
mas que ella me jure y perjure, siempre creeré que pone 
mal su voluntad prefiriendo á un hombre que no tiene 
una peseta y despreciando las proporciones de otros que 
podrían darle con su mano una gran posición social. 

Don Agustín pensaba con el positivismo egoísta de la 
vejez ; Adelaida con el entusiasmo y desprendimiento de 
la juventud; y esto era porque la vida del veterano to- 
caba á su fin, y la de su sobrina se hallaba en el principio 
de su primavera.^ 
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ÜN SEf^OR RECIÉN LLEGADO DE LA HABANA 



Retrocedamos para encontrar á Da^id. 

El joven, proíaadamenteabiHmado en sus reflexiones y 
sin ocuparse del camino que seguía, encaminábase hacia 
el café Suizo, con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón y la mirada fija en el suelo. 

Sin voluntad propia, y como si dijéramos^ maquinal- 
mente, llegó á las cuatro calles que forman encrucijada en 
la carrera de San Jerónimo, cuando se sintió bruscamente 
detenido por una mano que se apoyó familiarmente so- 
bre su hombro. 

David levantó la cabeza despertando, por decirlo así, 
de su sueño poético ante tal encuentro, y vio /leíante de 
si un caballero de cabellos canos, rostro moreno perfecta- 
mente afeitado, y que le miraba sonriendo con benevo- 
lencia. 

— ¿ No me conoces ? — le dijo. 

David le miró con mas fijeza, y contestó : 

— Efectivamente, yo he visto á usted en alguna parte^ 

— I Tomal (Ya lo creo! Me has visto en tu pueblo, que 
es el mió, encasa deta padre. El bueno de Paco y yo 
éraonos íntimos amigos* 
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— ¡ Ah I ¡Sí, ahora recuerdo 1 — exclamó el poeita. — 
Usted es don Facundo. 

— ¡El mismo, hombre, el mismo! j Gracias á Dios que 
me has reconocido I ^ exclamó el anciano abrazando á 
David. 

— Pero yo le creia á usted en la Habana. 

•— Hace dos días que he llegado á Madrid; y en verdad 
que en aquella isla he pasado dos años con mas miedo 
que vergüenza, porque, hijo mió, allí los españoles esta- 
mos siempre amenazados de muerte. ¡Todo nos hace 
daño I El sol, la luna, los sorbetes, el ron, la sombra de 
los árboles... Y después de todos estos peligros, un día te 
levantas con cierta destemplaza en la cabeza, un poco de 
malestar, un dolorcillo leve en los ríñones, y cuando lla- 
mas al médico, creyendo que todo aquello no será mas 
que un simple constipado, te dice : a Tiene usted el vó- 
mito 1», y entonces tienes noventa probabilidades contra 
diez de entregar la pelleja. 

Don Facundo tenia trazas de ser un verdadero hom- 
bre de bien, aunque David sospechó que le gustaba mono- 
polizar la conversación. 

El anciano continuó : 

— Pues si, querído David, la muerte de mi querido 
hermano me obligó á cruzarlos mares para recoger su he- 
rencia. Tu pobre padre ya estaba muy delicado cuando 
yo salí del pueblo, de modo que á mi regreso no me ha 
extrañado saber que habia muerto ; lo he sentido mucho, 
puedes creerme, porque yo quería de veras á Paco y él 
también me quería; me lo demostró muchas veces ha- 
ciéndome favores qne no puede olvidar jamas un hombre 
honrado. Asi que pregunté por time dijeron que te halla- 
bas en Madrid buscando fortuna con tus versos^ y desde 
ayer ando buscándote por todas partes. He comprado el 
tomo de poesías que has publicado y tu comedia, y aun- 
que yo no entienio una palabra de esa^i cosas, puedo ase-* 
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gnrarte que mehan. gastado mucho. Pero veo que se 
pueden escribir buenos versos, tener mucho talento y ser 
pobre como Job, porque por tu pelaje se comprende que 
no debes estar muy rico . En cambio, yo, que soy un 
pedazo de atún, que nunca he sabido escribir una mala 
copla, tengo ciento cincuenta mil duros de capital. Es 
verdad que todo se lo debo ámi pobre hermano Joaquin, 
que se tomó el trabajo de enriquecerse para que yo 
dejara de ser pobre. ; Cosas del mundo! 

La verbosidad de aquel hombre era abrumadora, y 
David le escuchaba sin encontrar ocasión para tomar la 
palabra. 

— Pues como iba diciendo, tenia vivos deseos de en- 
contrarte ; en la librería en que compré las poesías tu- 
yas, pregunté dónde podría verte, y me dijeron : « Vaya 
usted al café Suizo, y en las mesas de la derecha, tal vez 
le encuentre, que alJí se reúnen muchos escritores. » 
Y efectivamente, á las doce fui al café indicado, pre- 
gunté por ti á unos jóvenes que tomaban café y hablaban 
muy mal y con gran calor de no sé qué comedia, y me 
contestaron : « Aquí vendrá. » Pero yo me cansé de es- 
perarte, y les supliqué me dijeran las señas de tu casa. 
Me complacieron, y ahora me dirigía en tu busca, mi- 
rando á los transeúntes con ínteres por sí te encontraba 
en el camino. Aquí tienes la historia. 

David comprendió que el amigo de su padre era un tipo 
del cual hubiera liecho una deliciosa comedia Narciso 
Serra. 

^ ¿ Quiere usted venir á tomar café conmigo ? le dijo 
el poeta, aprovechando una ligera pausa de don^acundo. 

— I Tomar café á las dos de la tarde I ¡ Ántes^de comer! 

— Pues bien, almorzará usted conmigo. 

— Mas lógico me parece que comamos juntos en mi 
fonda. Estoy ahí cerca, en las Peninsulares; nos servirán 
la comida en mí cuarto y charlaremos un rato. 
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David 86 estremeció ante la idea de sufrir la ÍDtermi« 
nable' palabrería de aquel hombre durante una comida; 
pero habia hablado de su padre con tanto cariño, que 
no tuvo valor para negarse. 

— Vamos dónde usted quiera. 

— Pues dame el brazo, y en marcha; después de 
todo, me alegro de que aceptes mi ofrecimiento, porque 
tengo muchas cosas qne decirte. 

Y don Facundo, abarcando con u^a mirada el modesto 
traje del poeta, añadió : 

— Querido David , yo te he visto nacer, te he tenido 
muchas veces sobre las rodillas, he sido un leal y conse- 
cuente amigo de tu padre, y me ofenderlas mucho ocul- 
tando tu verdadera posición. Si ÍÚ8 versos van mal por 
Madrid, no te apures ^cuenta conmigo hasta la pared de 
enfrente, porque tupadte y yo nos hemos querido como 
dos hermanos. 

Algunos minutos después^ don Facundo y David se 
hallaban en un cuarto del piso principal de la fonda de 
las Peniosulares. 

— Mientras nos sirven la comida^ hablemos, — dijo 
don Facundo. 

David^ que desde el momento que habia aceptado el 
convite se habia resignado á escuchar con paciencia al 
amigo de su padre, contestó : 

— Hablemos de lo que u&t«d quiera. 

— Adte todo, deseo saber qué posición es la tuya. 

— Bastante mala, mi querido don Facundo ; pues usted 
sabe que mi padre, al morir, no me dejó mas que los vie*" 
jos enseres de nuestra casa. 

— Que no vallan trescientos reales. 

— SinembargO) saqué sesenta duros, — añadió riéndose 
el poeta. 

— I Buen puñado de moscas para un heredero I — re- 
puso don Facundo, haciendo un gesto despreciativo. 
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— Todos DO pueden ser millonarios en el mnndo. El 
equilibrio social consiste en que baya pobres y ricos. 

— Es verdad ; pero sacamos en consecuencia que tú 
eres pobre. 

— Como un exclaustrado; pero soy rico en esperanzas. 

— El que vive de esperanzas, regularmente se muere 
de hambre. Reasumiendo : con los sesenta duros que te 
produjo la venta de los muebles de tu padre te viniste á 
Madrid á probar fortuna. 

— Sí, señor. 

— Y no la has encontrado. 
-^ Pero corro tras ella. 

— ¿Y quieres alcanzarla haciendo versos? 
<^ Al meaos, lo deseo. 

— Pues, hijo mió, aunque sea triste y cruel quitar las 
ilusiones á la juventud^ creo que no Ilegarásí nunca á 
echarle la mano encima. Si en vez de hacer versos hicie- 
ras números, eso ya seria otra cosa. Pero, en ñn, ya te 
he dicho que soy rico y' que tengo mucho que agradecer 
á tu padre. Cuenta conmigo pata todo. Yo no tengo hijos, 
soy solo en el mundo, y creo que el pobre Paco me agra- 
decerá desde el cielo todo lo que haga por ti. 

Los sentimientos de don Facundo no podian ser mas 
bellos. 

David le demostró su gratitud con algunas sentidas 
frases. 
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CAPITULO XI!I 



DONDE DAVID ENCUENTRA UN PAOTEGTOR 



Comenzó la comida, y don Facundo daba cuenta de 
los manjares con admirable apetito. 

Al principia hablaba poco, como hombre que sabe 
saborear los placeres de la mesa ; pero á medida que iba 
llenando las cavidades de su estómago, volvia á animar 
la conversación. 

— Vamos á ver, David, hablemos algo de provecho, 
-* dijo.-^ ¿Tienes alguna colocación, algún destino que 
te asegure el pan de cada dia ? 

— No, señor, 

— ¿Pues cómo vivís los poetas? 

— Del producto que devengan nuestras obras. 

— ¡Ah! ¿Luego os valen dinero? — preguntó con 
acento de sorpresa don Facundo. 

•^-^ ¿Quién lo duda? — contestó riéndose David, — Los 
poetas, como ha dicho el inmortal Bretón de los Herreros, 
son prójimos como los demás hombres, y tienen estó- 
mago y necesidades que satisfacer. 

— Haz el favor de explicarme todo eso. 

-^ Pero ¿qué es lo que quiere usted saber ? 



CUADRO QUINTO. \9Z 

— • Hombre, lo que valen los versos; porqac como no 
sirven para nada, yo creía que se escribían de balde. 

— Dice usted bicD, — contestó David ; — los versos no 
son tan necesarios como el pan que sirve para alimentar 
el estómago, y como ]a ropa que cubre nuestras carnes; 
pero cuando un poeta escribe un drama, el empresario 
del teatro que lo admite para su representación le da el 
diez por ciento del total de la entrada, en recompensa de 
su talento. 

— ¡ Hombre I Pues es bastante. ¿ Y cuánto puede pro- 
ducir un drama ? 

— Hay comedias que producen algunos miles de duros, 
y otras que solo producen un gran disgusto al que las 
eseribe y una mala nocbe á los que la representan^ — 
contestó sonriendo David. 

•» ¿ Y en qué consiste esa diferencia tan grande ? 

— En que unas comedias las silba el público, y pierde 
el autor en una hora todo el trabajo de algunos meses^ 
y otras las aplaude y se representan muchas noche?, y 
entonces el autor gana honra y provecho. 

— Pues te digo en confianza que yo no sería poeta, 
aunque se empeñara el mundo entero. 

— Lo creo, aunque usted no me lo jure, — contestó con 
epigramática entouacion David. 

— No me gustaría tener un oficio de ganancias tan poco 
seguras. Será muy bonito eso de escribir comed' as y hacer 
versos, pero yo estoy por lo positivo. 

— Y sin embargo^ ¡ si viera usted, mi querido don 
Facundo , cuántos se han enriquecido con las come- 
dias y con los Yernos !... 

— ¿ Poetas ? 

— No ; otros señores que no escriben mas que númeroSi 
como usted dice, pero que compran las obras de los 
escritores p ai a hacer con ellas un comercio productivo, 

0. 
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en que suele sacarse al dinero que se invierte en ellas un 
tanto por ciento respetable, casi fabuloso. 

— Bien, mi querido David ; ya me explicarás todo eso, 
y ¡ quién sabe si de esta comida resultará algún provecho! 
Yo tengo dinero, no he decidido aun la manera de em- 
plearlo, y puesto que tú me aseguras que esos señores que 
compran versos y comedias hacen mas negocio que los 
que las escriben, yo, aunque no sea mas que por prote- 
gerte y servirte de algo, puede que me dedique á eso. 

Y don Facundo, fijando una mirada investigadora en 
el poeta, volvió á decir : 

— Desde el momento que tuve la dicha de encon- 
trarte, he creido, sin miedo de engañarme, que tú no 
estabas muy sobrado de recursos. 

— Desgraciadamente no soy rico, — contestó David, 
— y muchos dias, para cubrir las necesidades perentorias 
de la vida, tengo que recurrir á mi editor. 

— ¿Y te presta dinero? 

— Á cuenta de mis obras. 

— Pues bien, querido David ; ahora estoy yo aquí, y 
espero que no me harás el agravio de pedirle á otro lo 
que yo puedo darte. 

— Muchas gracias, señor don Facundo. 

-~ Nada de gracias ; lo dicho, dicho : poseo ciento 
cincuenta mil duros, soy soltero y no tengo familia; 
recuerdo siempre los favores que me hizo tu padre ; y si 
quieres darme un verdadero placer, vente á vivir comigo ; 
ya lo ves, la alcoba de este cuarto es inmensamente 
grande; mandaré que pongan otra cama, y asunto 
concluido. 

David iba á aceptar el ofrecimiento, cuando recordó á 
la misteriosa protectora que visitaba diariamente su 
buhardilla, y se detuvo. 

Por nada del mundo hubiera abandonado su modesto y 
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pequeño nido antes de conocer á la encantadora hada que 
tanto le preocupaba. 

Yo agradezco en el alma el ofrecimiento que usted 

me hace, pero no puedo aceptarlo, — dijo. 

— ¿ Y por qué ? 

Es un secreto qae hoy no debo revelar á nadie, mi 

querido don Facundo. 

— I Un secreto !... Pues ya me tienes muerto de curio- 
sidad hasta que me lo digas; porque creo que al amigo 
íntimo de tu padre, al que se halla dispuesto á ser tu 
protector, no le ocultarás nada. 

David tenia muy ' buen talento para comprender que 
aquel amigo de su padre que la casualidad le enviaba 
podia serle útil, y por lo tanto, era preciso tenerle con- 
tento. ( 

Ademas, á nadie comprometía revelando lo que él 
llamaba su secreto, puesto que ignoraba el nombre de la 
misteriosa mujer que se habia convertido en ángel de su 
guarda 

Don Facundo era uno de esos hombres que tienen 
siempre necesidad de hablar. Imponerle un silencio for- 
zoso hubiera sido matarle. Cuando no encontraba un 
interlocutor con quien compartir amigablemente, se 
ponia delante de un espejo y hablaba consigo mismo. 

Como David hizo una ligera pausa, durante la cual 
reflexionó el camino que debia seguir, don Facundo, 
impaciente, repuso de este modo : 

— Vaya, hombre, dime qué secreto es ese que te impide 
que vivamos juntos, porque si no me lo dices, de seguro 
se me indigesta la comida. 

— Es que estoy enamorado, — contestó David con 
resolución. 

— I Enamorado! — exclamó don Facundo, soltando una 
carcajada. <— ] Enamorado! i Malo! ¡ malo I Esa es una 
enfermedad de las que Dios ha querido preservarme 
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siempre. Pero annque así sea, ¿ qué diablos tiene que ver 
el amor para que vivamos juntos? Si yo fuese una mujer, 
se comprende ; pero yo creo que la señora de tus pensa- 
mientos no va á tener celos porque vivas bajo el mismo 
techo de un amigo de tu padre que ha cumplido ya cin- 
cuenta y seis navidades. 

— ¡Bah ! No es eso, señor don Facundo, — contestó 
David agitando de un modo expresivo la cabeza. 

— Pues entonces, ¿ qué es ? 

— Aquí entra mi secreto. 

— Me alegro. Habla, porque te estoy escuchando con 
impaciencia. 

El poeta comprendió que don Facundo era un hombre 
tenaz, y persuadido de que no cejarla en su empeño 
hasta que le revelara el secreto, repuso : 

-T Amo á una mujer á quien no conozco. 

— Pero habrás visto su retrato. 

— No, señor. 

— Entonces no lo entiendo, — contestó don Facundo 
encogiéndose de hombros. 

— La mujer de quien me he enamorado viene todas las 
noches á visitarme á mi buhardilla. 

~ ¿ Y tenéis una entrevista en la oscuriad ? Eso es 
grave. Esa mujer no acude á tu casa con buen fía. 

— Poco á poco, señor don Facundo ; esa mujer viene á 
mi casa precisamente cuando yo no estoy en ella. 

— ¿Y qué hace allí sola ? 

— Perfuma con gratas esencias el ambiente de mi 
buhardilla, se ocupa del aseo de mis modestos muebles, 
y me deja unas cuartillas escritas, estimulándome al tra- 
bajo y reaDÍmando mi decaído espíritu. 

Don Facundo miró al poeta, abriendo los ojos inmen- 
samente, porque en aquel instante cruzó por su imagi- 
nación la idea de que tal vez el hijo de su amigo hubiese 
perdido el juicio corriendo en pos de la gloria. 
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Estasopecha apagó rápidamente la curiosidad de aquel 

hablador sempiterno. 

— Bien, bien, no insisto mas, — dijo; — aunque si 
he de ser franco, te diré que no comprendo una palabra 
de todo lo que acabas de decirme. 

David calculó que era bastante difícil que el amigo de 
su padre comprendiera la situación en que se hallaba ; 
pero al mismo tiempo pensó que sería una necedad perder 
la confianza de un protector como don Facundo. 

— Acepto para dentro de unos dias el ofrecimiento que 
usted me hace, — dijo ; — es decir, viviré en mi buhar- 
dilla hasta que concluya mi drama, 

— ¿Y cuándo será eso ? 

— Dentro do veinte dias. 

— Y hasta entonces no hemos de volvemos á ver? 

— Nos veremos todos los dias, mi querido don Facundo ; 
porque yo supongo que usted no tendrá inconveniente 
en convidarme á comer. 

— í Qué he de tener ! Al contrario ; me alegraré 
mucho, porque a^í hablaremos de comedias y de editores. 
I Quién sabe si habrá sido para ti y para mí una fortuna el 
que nos hayamos encontrado I 

— Por mi parte puedo asegurarlo, porque he tenido 
el gusto de abrazar á un leal amigo de mi padre, que 
come como una persona decente. 

' Don Facundo se rió con toda la boca, y con los fueros 
del millonario pidió tabacos de los mejores y café. 
Un porvenir de color de rosa se presentaba ante David. 
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DONDE EL POETA PIDE AUXILIO Á LAS MUSAS 



Aquella misma noche nuestro poeta fué á pasar un 
rato, como de costumbre, al artístico saloncillo del teatro 
del Príncipe, 

En aquel sitio, frecuentado por los hombres de talento, 
encontraba ancho campo la imaginación para extender 
su vuelo, pues en la época que nos ocupa pedia tenerse 
la seguridad de encontrar una reunión ilustrada con 
quien compartir agradablemente algunas horas. 

David discutió durante algunos minutos con sus com- 
pañeros, recitó á un amigo íntimo algunos versos de su 
drama, y luego, sin despedirse de nadie, desapareció por 
la puerta que conduce al corredor de los actores. 

Aconteció esto durante el segundo entreacto del drama 
que se representaba. 

David entró en el cuarto de Adelaida. 

— Le estaba á usted esperando con impaciencia, — 
dijo la actriz tendiendo una mano al poeta. 

— Si lo hubiera sospechado, habria tenido el gusto de 
venir antes ; pero ¡ qué quiere usted 1 es imposible cruzar 
por el saloncillo sin darse de manos á boca con alguno de 

os eternos disputadores^ que solo esperan la ocasión de 
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que uno diga blanco paca que se empeñen en afirmar 
que es negro. 

— Ustedes siempre están cuestionando en el saloncillo. 

— Y, sin embargo, Adelaida, allí se respira una atmós- 
fera que llena de inspiración la mente. 

— Y también se despedazan sin clemencia los unos á 
los otros, — añadió la actriz sonriendo. 

— I Cómo ha de ser, hija mia ! Donde quiera que se 
reúnen media docena de hombres de talento, de esos que 
se llaman émulos de Apolo y de Talía, el ingenio se 
aguza, 7 se complacen en hacerse sangre con la palabra ; 
pero en estas reuniones la imaginación se estimula, y se 
va ganando terreno en el difícil y espinoso campo de la 
agudeza y del ingenio. 

Y David, cambiando de entonación, añadió : 

— Pero, si mal no recuerdo, me ha dicho usted que me 
esperaba con impaciencia. 

^ ¡ Oh, sí ! Tengo vivos deseos de saber si esta noche 
pasada ha penetrado en su buhardilla la hada misteriosa 
de (fue usted me ha hablado. 

— Me visita todas las noches, sin faftar una. 

— ¿De veras ? 

— Puede usted creerme. 

— ¿ Y no tiene usted curiosidad por sorprenderla, por 
conocerla ?' 

— Estoy casi convencido de qne sería inútil. 

— ¡ Pues qué ! ¿ Acaso teme que se evapore esa miste- 
riosa ninfa al penetrar usted en la buhardilla ? 

— No ; pero tengo la seguridad de que toma muchas 
precauciones para no ser sorprendida. 

— ¿ Y no será todo eso un sueño, hijo de la acalorada 
imaginación de un poeta ? 

Es una realidad tan palmaria como la luz del sol. 

— Sin embargo, amigo David, es tan extraño todo lo 
que usted me ha contado acerca de esa nocturna proteo- 
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tora, que quisiera ser bastante crédula para dar fe á lo 
que usted me diee. 

— I Ah K ¿ Luego usted duda ? 

— Casi, casi, amigo mió. 

— Lo siento en el alma, porque yo no tendria valor 
para mentirle á usted. 

— Pero, vamos á ver, David : si usted, como dice, 
tiene pruebas de que una mujer entra todas las noches en 
su buhardilla, le perfuma el ambiente, con gratos aromas, 
arregla los muebles, y le escribe cuartillas de papel dán- 
dole buenos consejos, ¿cómo no se le ha ocurrido á su 
buen ingenio buscar un medio para sorprenderla, para 
salir de dudas, para desvanecer los misterios y saber de 
una vez si es joven ó vieja, benita ó fea? 

— No se necesita gran ingenio para intentar lo que 
usted dice ; lo que á mí se me ocurre se le ocurriría á 
cualquiera. He creido con algún fundamento que viene 
¿visitarme de noche, y la he esperado tres veces^hora 
tras hora^ sin haber tenido la fortuna de que viniera. En 
cuanto á si es joven ó vieja, bonita ó fea^ casi me atre- 
vería á asegurar, sin miedo de engañarme, que es joven, 
que es encanl adora, y sobre todo, que tiene un talento 
analítico de primer orden. 

Al oir estas apreciaciones, Adelaida se conmovió lige- 
ramente, pero David no se apercibió de nada. 

— Mucho temo, anc Jgo mió, que si continúa el mis- 
terio, acabe usted por enamorarse de su desconocida. 

— Voy á ser franco con usted, Adelaida. Creo que 
pienso demasiado en la misteriosa hada que nos ocupa, y 
sospecho, como usted, que acabaré por enamorarme. 

— i Cuidado, David, cuidado I Porque el hombre que 
se enamora de una mujer á quien no ha visto, corre 
peligro de llevarse un soberano chasco. 

— Por el pronto, señora, yo me atrevo á afirmar que 
desconocida tiene un alma bella; y como ios desvelos 
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que por mi ^e toma y el interés que lá inspiro me per- 
miten que abrigae una esperanza en mi pecho, estoy 
resuelto ájseguir sus consejos, á trabajai: cojí (e, y bus- 
carme una posición segura é independiente, que se la 
deberé á ella sola, que ha logrado, por un ingenioso 
medio, hacer que brote en mi corazón el amor al trabajo 
y que deseche la abrumadora pereza que me dominaba. 

— Esta noche, amigo David, no sé por qué, me en- 
cuentro poco dispuesta á creer á usted. 

— No insisto ; pero le daré á usted una prueba de mi 
laboriosidad el dia que le presente concluido mi drama. 

— Que será al final de la temporada. 

— Será mas pronto de lo que usted imagina. 

— Allá lo veremos. 

— Si esta noche al retirarme encuentro en mi buhar* 
dilla las huellas de mi desconocida protectora, estoy por 
asegurar á usted que escribiré por lo menos dos escenas 
del acto tercero. 

— I Dios quiera que encuentre usted esas huellas ! 

— Mucho me alegrarla, porque esta mañana me he 
permitido df jarle una carta escrita sobre mi mesa ; como 
siempre que viene me revuelve los papeles, la leerá^ y sin 
que se me tenga por pedante, espero que me conteste 
algo. 

— I Hola I I hola I Veo que la aventura va tomando un 
carácter grave ; y le exijo á usted con el derecho que me 
concede la amistad que le profeso, que todas las noches 
venga á verme para darme cuenta de los progresos de 
esas relaciones misteriosas. 

— Vendré, porque siempre es grato confiar á una 
amiga los secretos y las impresiones del alma. 

En aquel momento, la voz del segundo apunte llamó 
desde el pasillo á la dama joven, y como esta voz tiene 
algo de magnético para los actores, Adelaida se despidió 
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de sa amigo y salió de su cuarto rápidamente, dirigiéndose 
hacia el escenario, en seguimiento de aquella yoz. 

David, desde el teatro del Príncipe, se fué al café 
Suizo, porque allí se reunían á última hora unos cuantos 
soñadores y se pasaba el rato en amena y agradable con- 
versación. 

El café Suizo es una especie de buzón, en donde los 
trasnochadores de Madrid que rinden culto á las artes y á 
la política van á depositar la última noticia. 

No hay acontecimiento literario, disgusto político ni 
drama de familia de la alta sociedad, qne no se comente 
á última hora en el Suizo. 

Guando se adquiere la costumbre de frecuentar de 
doce á una y media de la mañana este antiguo y acredi- 
tado café, se necesita una gran fuerza de voluntad para 
perderla. 

Al salir de un teatro ó de alguna reunión de confianza, 
parece que los pies le conducen insensiblemente hacia el 
café Suizo, sin que uno se tome la molestia de guiarlos. 

Y esto sucede irremisiblemente á los jóvenes soñadores 
durante el agitado y calenturiento período en que luchan 
para abrirse paso en el palenque literario, cuyo período 
han denominado los franceses con el nombre de. vida 
bohemia, 

David pasó una hora entre sus amigos ; pero aquella 
noche se hallaba poco dispuesto á mantener polémica 
con nadie, y se limitó á escuchar lo que hablaban ; se rió 
cuando alguien soltaba un chiste, y pronunció tres ó 
cuatro frases sin importancia^ en contestación á algunas 
preguntas que le dirigieron. 

Á la una de la noche abandonó el café y se dirigió á 
su casa. 

Estaba impaciente por saber si su desconocida se habia 



CUADRO QUINTO 163 

dignado contestar á las preguntas que en forma de caria 
dejó escritas por la mañana. 

Apenas encendió la bujía, fijó los ojos en la mesa, y no 
pudo contener un grito da gozo. 

— ¡ Ha estado, sí, ha estado ! — exclamó con alegría. 
— Ha leído mi carta y me ha dejado sobre la mesa la 
respuesta. Veamos lo que me dice. 

Y sentándose en una silla* se puso á leer en voz baja 
lo que sigue : 

« Puesto que usted me escribe para dirigirme algunas 
preguntas, forzoso será que yo conteste á ellas. 

» Me pregunta usted quién soy, y si será muy largo 
el plazo que le imponga para conocerme ; y por último, 
y esto es lo mas grave, me pregunta usted sin ningún 
preámbulo si le amo. 

B Á lo primero puedo contestar resueltamente desde 
ahora que soy una mujer que se interesa vivamente por 
el porvenir y la suerte de usted. 

» Á lo segundo debo decirle que de usted depende el 
conocerme muy pronto, pues al dia siguiente de estre- 
narse su drama en el teatro del Príncipe^ concluirá mi 
incógnito. 

» En cuanto á lo de que si yo le amo á usted, esa es 
una pregunta á la que creeria oficioso dar una res- 
puesta. 

D Medite usted bien sobre mi conducta ; porque como 
supongo que tendrá usted algün conocimiento del corazón 
femenino, creo que esto le bastará para conocer si hay en 
mi alma alguna simpatía hacia usted. » 

David, al terminar la lectura de la carta, exclamó : 

— Decididamente, esta mujer me ama ; es joven, es 
hermosa, y tiene talento. Es preciso terminar el drama, 
y sobre todo, es indispensable que el público me aplauda 
á rabiar, como se dice en el lenguaje de bastidores. 

Y levantando la frente con ademan resuelto, como los 



164 LOS DESGRACIADOS. 

antiguos profetas cnando dirigían al cielo sas plegarias, 
exclamó : 

— I Genio sublime de la inspiración, musa protectora 
de los poetas, desciende sobre mí, vén en mi ayuda I... 

Y cogiendo la pluma, se puso á escribir con el entu- 
siasmo del poeta que busca la inmortalidad y siente 
hervir en su cerebro la inspiración. 



CAPITULO XV 



DONDE LA VOZ DK DON FÁGUNDO INTGRRUMPE EL SUEÑO DEL 

POETA 



David se acostó á las siete de la mañana satisfecho de 
sí mismo, calculando que le bastarían cuatro noches de 
verdadera inspiración para terminar el acto tercero de su 
drama. 

— Después de concluiclo, — se decia, tendido en su 
modesto catre y despidiendo bocanadas de humo, ^^ 
tendré giiardado durante seis dias mi manuscrito, sin 
leer ni un solo verso ; trascurrido este tiempo^ volveré á 
leerlo sin ningún cariño, como si fuera la obra de mi 
mayor enemigo^ y entonces lo corregiré eon deteni- 
miento, con conciencia. No han de dolerme los versos 
que entorpezcan la marcha de la acción, porque quiero 
que mi drama sea sobrio, claro, en ño, gran efecto. Los 
éxitos puramente literarios quedan reducidos á un corto 
número de personas, y no dan dinero ; yo busco honra y 
provecho. 

Pensando en esto y en su bella desconocida, se quedó 
dormido, y soñaba que con la frente coronada de laureles 
salía á recibir los frenéticos aplausos que el público le 
tributaba, y que una hermosa joven, le arrojaba á la 
escena desde un palco su elegaute bouquet, del cual 
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pendía una cinta del color de la esperanza^ donde se veían 
escritas estas palabras : 

c Yo soy tu bella desconocida ; el éxito de tu drama 
me enorguUecei porque yo te he alentado á concluirlo. 
Te espero esta noche en mi palacio. Á la gloria seguirá 
el amor. » 

Todo esto sofiaba David, cuando se oyó una voz caver- 
nosa que, penetrando por el agujero de la cerradura, 
resonó horriblemente en sus oídos y le despertó. 

Al principio no se dio cuenta de lo que le sucedía ; 
creyó que el espíritu de la envidia interrumpía su sueño 
para atormentarle» pero pronto oyó claramente estas 
palabras : 

— ¡ Dormilón I ¿ Piensas estar en la cama hasta el día 
del juicio? ¡Abré, con mil diablos, la puerta de tu pa- 
lacio encantado ! 

David reconoció la voz de don Facundo. 

La prosa llamaba á la puerta de la poesía, interrum- 
piendo sus sueños nacarados. 

Tentado estuvo el joven de enviarle en hora mala desde 
la cama. 

Pero^ afortunadamente para él, vino en su ayuda la 
reflexioD, y resignándose con su suerte, se levantó, se 
vistió, y fué á abrir la puerta. 

— ¿Á qué hora os levantáis en Madrid? ¡ Ya han dado 
las nueve 1 — exclamó don Facundo. 

-— Puedo asegurar á usted^ amigo mío, que hace 

mucho tiempo que yo no he oído esa hora. 

— ¿Te levantas mas tarde ? 

— Sí, señor ; me levanto de una á dos de la tarde, 
aunque no haya amanecido^ 

— Pues yo, querido David, tengo la buena costumbre 
de levantarme á las cuatro de la mañana en verano y á 
las seis en invierno. 
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— Entonces, cuando vivamos juntos, tendré la alta 
honra de despertarle cuando vaya á acostarme. 

— ¿ Sabes que encuentro mucha modestia en tu casa ? 
— - repuso don Facundo dirigiendo una mirada en derre- 
dor suyo. 

— Aquí tiene usted, en este pequeño local, reunido 
todo lo que poseo. 

— Pues es bien poco, 

•» Casi podria apellidárseme el Diógenes del siglo diez 
y nueve. 

— Veo que no tienes ni un modesto reloj para saber en 
qué hora vives. 

— Mi querido protector, el hombre moderno se ha 
acostumbrado á muchas superfluidades, y yo, que tengo 
algo de espartano^ no he poseido nunca ni reloj, ni ca- 
lendario ; son dos prendas que me han parecido siempre 
inútiles para los hombres que viven como yo. Pero i á 
qué debo esta visita matutina? 

— Hombre... yo te diré: me levanté muy temprano, 
con objeto de buscar casa, porque la verdad es que no 
me gusta vivir en la fonda, y dando vueltas por esas 
calles de Dios, me encontré en la plazuela de Antón 
Martin. Entonces recordé las señas de tu domicilio, y me 
dije : Vamos á ver lo que hace David. Y aquí me tienes. 

— ¿ Conque piensa usted poner casa? 

— Sí ; no me gustan las comidas de las fondas : soy un 
español chapado á la antigua, aborrezco la moderna 
nomenclatura de la cocina francesa. El clásico cocido, la 
merluza frita, el bacalao á la vizcaína, las perdices esca- 
bechadas, y en fin, todos esos platos que con tanto placer 
saboreaban nuestros abuelos y que hoy yacen relegados 
al olvido, con gran mengua de nuestra madre patria, son 
los que me gustan á mí. 

Y don Facundo, cambiando de tono y dando rienda 
suelta á la sin hueso, añadió : 
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— Ademas^ como espero qne viviremos juntos, bnsca* 
remos una casa en donde yo pueda tener mis habitaciones 
y tú las tuyas ; tendremos una cocinera que guise á la 
española, y un muchacho que nos limpie la ropa y 
sirva de ayuda de cámara ; y como á mí me gusta dar á 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, creo 
que no tendrás nunca ocasión de arrepentirte dehaberme 
encontrado. No temas, pues, hijo mió, que yo sea nunca 
un estorbo para tu carrera ; vivirás con tu independencia 
acostumbrada, pues yo me daré por muy satisfecho con 
que nos reunamos en la mesa á las horas de las comidas 
y me cuentes tus planes cuando lo tengas por conye- 
niente. Y todo esto no me lo agradezcas : es un tributo 
de respeto y de gratitud que dedico á tu padre ; porque 
tu padre era el prototipo de los verdaderos amigos, y 
tenia un corazón hermoso como el de un ángel. ( Pobre 
Paco I I Qué placer hubiera sido el mió si al regresar de 
América millonario le hubiese encontrado en nuestro 
pueblo I Pero, en fin, encuentro á su hijo. Conque haz el 
favor, querido David, de concluir tu drama lo mas pronto 
posible, y dar fin á esa amorosa aventura que te preocupa, 
para que cuanto antes te vengas á vivir conmigo, porque^ 
lo confieso, te necesito para la tranquilidad de mi con- 
ciencia. 

El poeta se sintió conmovido ante las cariñosas frases 
del ami^o de su padre. 

Don Facundo era un verdadero hombre de bien ; tenia 
la gratitud encarnada en el alma, y es preciso amar á los 
que poseen tan buenas condiciones morales. 

— No sé cómo expresarle á usted, mi querido don Fa- 
cundo, — añadió el poeta, — el agradecimiento que mi 
corazón siente al escuchar sus palabras ; y como cuando 
la dicha nos depara un amigo tan leal y tan generoso 
como usted, es una injusticia tener para él secretos, voy 
á decirle que dentro de cuatro dias estará concluido mi 
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drama, y tal vez antes de ocho podré tener la dicha de 
vivir bajo el techo de mi generoso protector. 

— ¿De veras? — exclamó con entusiasmo don Facundo. 

— Pues dame nn abrazo, hijo mió, dame un abrazo, 
porque si es cierto lo que me dices, todo va á venir como 
pedrada en ojo de boticario. 

Don Facundo y David se abrazaron. 

— ¡ Verás ! — añadió el millonario tomando la actitud 
del hombre que se dispone á relatar un plan. — Como 
supongo que nada tendrás que hacer en esta buhardilla, 
vamos á salir juntos ; son las nueve y cuarto de la ma* 
ñaua ; nos dedicaremos hasta las- doce á buscar una casa 
que nos convenga ; luego iremos á almorzar, y termi- 
nado el almuerzo, como tú conoces Madrid, me con- 
ducirás á casa de un tapicero que se encargue de 
amueblar decente y modestamente nuestra nueva habi- 
tación. Como el tapicero no podrá hacer todo esto sin 
tomarse ocho ó diez dias de tiempo, tú mientras tanto 
terminas tu drama y te das maña para descubrir á tu 
bella incógnita. Conque ponte el sombrero y un abrigo, 
porque la mañana está fresca, y manos á la obra. 

— El sombrero no tengo inconveniente en ponérmelo, 

— contestó sonriendo David, — pero en cuanto al abrigo, 
vuelvo á decirle á usted que yo me parezco á Diógenes, 
coa la ventaja en mi favor de que, ademas de esta ropa 
que llevo puesta, poseo dos camisas. 

— ¡ Cómo ! ¿ No posees mas ropa que la puesta ? — 
preguntó con asombro don Facundo. 

— Ni mas, ni menos. 

Don Facundo examinó detenidamente la raida levita 
de David, y agitando la cabeza con disgusto, añadió : 

— Entonces, cambio de itinerario, y vamos al momento 
á casa de un sastre ; porque yo no puedo consentir que el 
hijo de mi querido Paco lleve en el mes de noviembre 

T. IV. 10 
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uaa levita que, ademas de ser bastante vieja, no da 
ningan abrigo al cuerpo 1 

— I Pero, sefior don Facundo, usted se ha propuesto 
anonadarme I 

— { Anonadarte, tratándose del Ujo de un hermano del 
corazón! ¡ Bahl [bah I Ponte el sombrero, y no perdamos 
tiempo. 

David comprendió que era imposible oponerse á los 
deseos de un hombre de las condiciones de don Facundo. 

Poco después sallan de la buhardilla^ y el poeta pen« 
^aba para su capote que la fortuna, casi siempre, no es 
para aquel que la busca^ sino para el que la encuentra. 



CAPITULO XVI 



CAMBIO DE DBCORACIOIf 



La noche del dia que nos ocupa, David se presentó en 
el café Suizo, causando una verdadera admiración á sus 
compañeros de infortunio. 

Bien es verdad que David estaba trasformado. 

Llevaba un traje completamente nuevo, desde el som- 
brero hasta las botas, y para mayor asombro de los bohe- 
mios literarios, David calzaba unos guantes finísimos de 
piel de Suecia, comprados en casa de Dubost. 

Pero el espanto, el asombro, el casi anonadamiento de 
los amigos de David fué cuando, desabrochándose el 
magnífico gabán de pilot, vieron un chaleco negro de 
satén con solapas de seda, atravesado de bolsillo á bol^ 
sillo por una elegante cadena de oro, de cuyo centro 
pendia un precioso medallón. 

•» I Pero, chico ! ¿ á quién has robado ? — preguntó 
con trémula y conmovida entonación uno de los bohe- 
mios. 

— ^Veo, amigos mios, que mi presencia — contestó David 
con fingida gravedad — os ha causado una sorpresa extra- 
ordinaria, indescriptible ; mas para tranquilizaros, voy á 
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deciros que mi buena fortuna me ha deparado un pra 
tector que acaba de llegar de la India. 

^ ¡ De la India i — exclamaron casi á coro aquellos 
hijos del genio que rodeaban la mesa. 

— j Sí, de la India I — repitió David con una entona- 
ción dramática. — De ese país que tiene las montañas 
repletas de oro ; de esa tierra privilegiada, cuyos árboles 
gigantescos, cuya vegetecion pasmosa... 

— ¡ Basta de poesía ! — exclamó Perico, que, como 
recordarán nuestros lectores^ era uno de los amigos de 
David. — Vas á hablarnos en prosa ; vas á referirnos por 
el poder de qué amuleto se ha verificado en ti una tras- 
formación tan grande. Dejadle el sitio de preferencia á 
este caballero ; lleva una cadena de oro, y es de suponer 
que al extremo de esa cadena se halle sujeto un reloj del 
mismo metal ; cubre su cráneo un sombrero negro y 
reluciente como los ojos de una mujer hermosa; sus 
manos calzan guantes de piel de Suecia, y en fin, todo 
en él nos indica que tenemos delante á un caballero cuya 
principalidad debe inspirarnos el mas profundo respeto. 
Dejadle, pues, la presidencia, y que hable. ¡ Ay de aquel 
que le falte al respeto y no se halle dispuesto á procla- 
marle esta noche nuestro anfitrión I Porque yo supongo 
que el sefior don David no tendrá inconveniente en 
convidarnos á cenar esta noche. 

Este discurso mereció la aprobación de todos los pre- 
sentes. 

David se sentó á la mesa en el sitio de preferencia, 
quitóse con gran calma los guantes, sacó del bolsillo de 
pecho de su gabán una elegante petaca de piel de Rusia, 
distribuyó á cada uno de los cinco amigos que le rodeaban 
una sabrosa breva de rey, y luego, con grave y cómica 
entonación, dijo : 

— Comienzo, señores, por aceptar la proposición que 
acaba de hacer el orador Perico. Convidaré á ustedes á 
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cenar en el Armiño á las doce en punto de la noche, 
porque nadie da de comer con mas elegancia ni mas á 
satifaccion de los estómagos aristocráticos que Farrugia. 
Queda, pues, sentado, que seré el anfitrión de ustedes. 

Y David, levantando la voz, añadió : 

— I Mozo, café I 

— Sí, mozo, trae café para todos, — añadió Perico ; — 
yo ya lo he tomado, pero lo volveré á tomar. El café no 
cansa nunca á los hombres que viven de su imaginación ; 
es como los besos de una mujer hermosa para el que 
la ama. 

— Sí, fí, tomemos café, añadió otro, — porque nada es 
comparable con ese rico cocimiento que despeja la imagi- 
nación, alegra el espíritu y hace una guerra á muerte ala 
imbecilidad. 

Y como en aquel momento la conversación se hiciera 
general, Perico suplicó á sus amigos un poco de silencio 
para que David reüriera cómo había podido verificar en 
su persona un cambio tan completo de decoración. 

Hubo un momento de pausa. 

David paseó una mirada serena en derredor de la mesa, 
como el hombre que está seguro de la superioridad que 
tiene sobre sus oyentes. 

Nuestro joven poeta, por su pasmosa inspiración, su 
robusto genio y su ilustración, era, por decirlo así, el rey 
entre sus amigos. 

Su tomo de poesías y su primera obra dramática le 
hablan colocado á una gran altura ; pero era indolente^ 
abandonado y sin ninguna ambición, y veia pasar los 
dias sin ocuparse nunca del porvenir. 

David conocía el corazón humano, y sobre todo á sus 
amigos, lo suficiente para no ignorar que todos los elo- 
gios, todas las exclamaciones de entusiasmo que les mere- 
cía, tendrían un desenlace fatal en el momento en que 



iU LOS DESaRiGlADOS. 

trocara su raido traje por otro rico y elegante como el 
que llevaba la noche que nos ocupa. 

No ignoraba asimismo qae todosr aquellos ingeniosos 
maldicientes se convertirian en otros tangos enemigos, 
tan pronto como las circunstancias le obligaran á sepa- 
rarse de aquel círculo. 

Dice el refrán que Dios los cria y ellos se juntan ; y este 
refrán, que es uno de los mas verdaderos, hace sin duda 
que el joven que llega á Madrid sintiendo en el alma el 
germen divino de la poesía y en la mente el fuego santo 
del genio, se ocupe primeramente en estrechar amistad 
con todos los jóvenes que con idénticas aspiraciones 
abandonaron sus pueblos para venir á luchar en este 
inmenso hospital llamado Madrid, en este engañoso bazar 
de las conciencias, que desde provincias se ve á través de 
un prisma falso. 

Esta costumbre inmemorial, pues ya existia en tiempo 
de Cervantes, suele traer siempre á los poetas malas con- 
secuencias, graves disgustos y dolorosos desengaños. 

Pero la humanidad tiene sus vicios y sus defectos, y el 
hombre fué siempre y será uno de los pocos animales 
que nunca escarmienta en cabeza ajena. 

David, comprendiendo la impaciencia de sus amigos, 
tomó la palabra y dijo : 

— Ilustres compañeros : me exigís que os revele las 
causas que han trasformado exteriormente mi individuo, 
porque yo supongo que vosotros no me haréis el agravio 
de sospechar que en el fondo he suíiido el menor 
cambio. 

— Adelante, querido David ; esa sospecha que acabas 
de indicar, debe dejarse para que el tiempo la aclare. 

— Pues bien, dejémosla, y continúo, — repuso el 

poeta. — Comienzo mi historia : es muy «encilla, y 

ocuparé pocos momentos vuestra atención. Ayer á la una 

de la tarde me dirigía hacia este café, cuando al llegar á 
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las Cuatro Calles tropecé con un íntimo amigo de mi 
padre, á quien no había visto hacia mucho tiompo ; el 
buen señor acababa de llegar de la isla de Cuba, trayendo 
una fortuna considerable» y se empeñó en que fuera á 
comer con él. 

— ¿Y tú aceptarías? — preguntó precipitadamente 
Perico. 

—* i Quién lo duda? Comimos como dos principes en la 
fonda de las Peninsulares. 

— Desde ahora aseguro que es una buena persona ese 
amigo de tu padre, — añadió otro. 

No lo sabes bien, querido Carlos ; pero escucha, — 
repuso David. — Don Facundo^ pues así se llama mi 
' protector, es un solterón sin familia y en agradecimiento 
á los muchos favores que mi padre le hizo en otro tiempo^ 
se ha empeñado en protegerme, y hasta tal punto, que 
tiene empeño en que viva con él y en que le permita 
llamarme su hijo. 

— Será preciso que escribamos unos versos á don Fa- 
cundo, objetó uno. 

•— ¡ Hombre, se me ocurre una cosa I — dijo Perico. 
— Pregúntale si tiene bastante con un hijo, porque si le 
hicieran falta dos, te suplicaría que me recomendaras ; y 
puedes asegurarle que como se* encargue de cubrir mis 
necesidades, todas las mañanas le daré un filial y respe- 
tuoso bepo en la frente, diciéndole con dulce acento : 
of 1 Querido papá !.... » 

— No le recomiendes, — añadió otro, — porque Pedro, 
mientras tuvo padre, fué un pólipo que se entretenía en 
chuparle la sangre ; su estómago es insaciable como el 
del célebre Buhamot de los judíos, y su corazón es estéril 
como los campos de Etham. 

— £se es un insulto que solo puede tolerarse en boca 
de un poeta incorrecto, — repuso Perico. — Pero con- 
tinúa tu historia, y dispensa esta interrupción. 



i 76 LOS DESGRACIADOS. 

'— Reasumiendo, ~ volvió á decir David: — he 
encontrado un segundo padre que desde hoy pone mis 
necesidades ha jo el amparo poderoso de su fortuna, y 
esta noche vengo á pasarla con vosotros y á deciros casi 
con las lágrimas en los ojos que desde mañana comienza 
para mí una nueva vida, la cual me separará de vosotros, 
bien á pesar mió ; pero os juro que siempre que pueda 
vendré á sentarme junto á esta mesa para brindar á la 
salud de todos los ilustrados haraganes que la rodean. 

— Quisiera poder llorar, — repuso Perico ; — tendría un 
gran placer en dedicarte un par de lágrimas, pero te 
escribiré una silva. 

— ¡ Hombre^ una silva no ! Porque muy pronto voy á 
poner en escena mi drama, y esa palabra ataca mis ner« 
vios. Escríbeme en otro metro. 

— ¡ Señores, oíd mi profecía ! — exclamó un joven 
escuálido, que llevaba arrollada al cuello una bufanda de 
lana escocesa, sin duda para ocultar el mal estado de su 
camisa. — David ha encontrado un Mecenas, un gene- 
roso protector, un segundo padre ; David desde mañana 
tendrá en su guardaropa una docena de camisas de 
holanda, tres pares de botas, dos sombreros, cuatro 
pantalones ; en una palabra, el equipaje de un caballera 
principal. David comerá como un arcediano del siglo diez 
y siete, dormirá en una cama de piíncipe, tendrá un 
despacho de millonario, y en fin, todas las comodidades 
propias de su nueva posición. Pues bien ; desde el mo- 
mento en que no respire la poética atmósfera de su 
buhardilla y se aleje de nuestro contacto, se embrutecerá, 
se volverá tonto ; sus versos serán duros, insoportables 
como una indigestión, y todo su genio, toda su inspiración, 
todo el poder y robustez de su numen, se evaporarán 
como las engañadoras palabras de una mujer coqueta. 
I Compadecedle, pues es rico ! ¡ Llorad la périda de un 
gran poe^a 1 La atmósfera que se respira es una segunda 
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naturaleza. Yo os aseguro que David, viviendo con don 
Facundo, aprenderá á hacer números y á llevar un libro 
por partida doble, pero sus versos tendrán la fría y 
moDótoua regularidad de los guarismos. ¡ David ha 
muerto I ¡ Lloremos sobre sus cenizas I 

— ¡ Se prohiben las lágrimas I — exclamó David. — 
Guardad vuestro dolor para cuando corra el Champagne 
por vuestras gargantas, porque os advierto que esta noche 
vuestro anfitrión va á poner en ridículo las cenas de 
Lúculo. Y ahora me separo de vosotros, porque mi padre 
adoptivo me espera sentado en una butaca del teatro del 
Príncipe. 

— ¿ Dónde te aguardamos ? 

— En casa de Farrugia, á las doce en punto. Tenemos 
una habitación preparada. 

— No faltaremos. 

— Prevenid vuestros estómagos ; bebed ajenjo : eso os 
abrirá el apetito. 

Y dando dos palmadas para que acudiera el mozo, 
arrojó un duro sobre la mesa y dijo : 

— Cobra y guárdate la vuelta. 

Después se despidió de sus amigos y se encaminó hacia 
el teatro del Príncipe. 

Apenas habla desaparecido del café, Perico dijo con 
triste acento : 

— ¡ Pobre David I Va á ser rico, y eso es vender la inspi- 
ración por un puñado de oro, cambiar el genio por un 
gabán de cuarenta duros. ¡ Le compadezco 1 

Perico era un bohemio incorregible, y prefería su raida 
levita, su mugriento sombrero y su independencia á 
todos los tesoros del mundo. 

Bien es verdad que Perico, cuando escribía una obra, 
gastaba el dinero con la generosidad de un príncipe ruso, 
y decia : 
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— Cou seis mil reales solo puede vivir un caballero tres 
dias medianamente; todo lo demás es miseria en la vida. 
El que no piensa así es mas pobre que yo, aunque tenga 
muchos millones. 



CAPITULO XVII 



DONDB J)AyiD SE DESPIDE DE LOS BOHEMIOS 



Guando poco después Adelaida vio entrar en su cuarto 
á David, se asombró agradablemente del favorable cam- 
bio que notaba en su traje, pero tuvo el buen talento de 
no demostrar su admiración ni decirle una palabra. 

Sabido es que no es posible ser un don Juan Tenorio 
seductor con la levita vieja, las botas destrozadas y sucias 
y el pelo mal peiaado. 

Un hombre limpio y elegante da á sus bellezas perso- 
nales un ciento por ciento de realce. Hay prójimo que si 
se vistiera con un traje usado de paño burdo y pasara 
cuatro dias sin cuidarse del aseo de su persjona, sería 
un monstruo de fealdad ; y sin embargo, gracias al sastre 
y al peluquero, parece, cuando menos, una persona 
decente. 

Adelaida notó con interior alegría que David llevaba 
el traje con gran soltura, con admirable elegancia, y le 
pareció que su semblante, expansivo y lleno de anima- 
ción, presentaba aquella noche líneas mas correctas, 
mas bellas que nunca. 

Como siempre, le preguntó por la desconocida y por el 
drama. David la dio cuenta de la carta que la había 
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escrito la noche anterior, y la dijo que el drama estaría 
concluido muy en breve. 

— No puede usted pensar — añadió la actriz — lo 
que me gustará ponerle en escena á principios de diciem- 
bre, puesto que la empresa accede á concederme el 
beneficio antes de las fiestas de Navidad. 

— Pues bien, Adelaida, cuente usted con mi drama 
para el dia diez y ocho de este mes ; podremos darle 
doce ó catorce ensayos, y se hará para cuando usted 
desea , si la empresa no dispone otra cosa. 

— Vendrá perfectamente, — añadió Adelaida. — Mire 
usted : el drama que estamos representando durará hasta 
el lunes próximo, es decir, hasta el siete ; el nueve se 
estrena una comedia que la empresa ha admitido por 
compromiso, y que, según se dice, no gustará mucho ; 
suponiendo que dure seis noches, podemos contar con 
que el drama de usted podrá ponerse en escena inme- 
diatamente después de terminada la primera serie de 
represeniaciones de la comedia. 

— Quedamos convenidos en que entregaré á usted mi 
obra el diez y ocho de este mes. Acuerde usted con la 
empresa el dia que deba ponerse en escena, siempre que 
se le den doce ensayos. 

Y el poeta, como si en aqael momento se acordara de 
una cosa importante^ se dio una palmada en la frente^ y 
dijo: 

— Guando entro en este cuarto no sé hablarle á usted 
mas que de mi drama y de mi desconocida. 

— Dos conversaciones que mantienen el interés entre 
nosotros^ porque á usted ie importa lo uno y á mí lo 
otro. 

—-Es verdad ; pero como yo sé que es usted una buena 
y leal amiga que se interesa por todo aquello que me 
sea provechoso, creería faltar á la amistad si no la contara 
lo que me sucede. 
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— I Y qué es ello ? 

— Sencillamente, que he encontrado un padre millo- 
nario. 

Y David refirió todo cuanto le babiá sucedido con el 

bueno de don Facundo. 

— ¡ Oh I ¡Si pudiera usted calcular la satisfacción que 
experimento *al oirle I... — exclamó Adelaida. — ¡ Me 
alegro tanto de la prosperidad de usted I...' 

— Gracias, Adelaida. Yo también deseo vivamente que 
usted llegue á ocupar en el teatro el puesto que por su 
talento y sus facultades merece. 

— Yo no tengo ambición ; me encuentro bien de dama 
joven. 

— Pero cuando se sigue una carrera, con talento y 
condiciones de primer orden para ella, nadie quiere que* 
darseá la mitad del camino. 

— ¡ Es natural I 

— Después de dama joven, se ocupa la plaza de pri- 
mera dama, y usted llegará muy en breve á ese puesto, 
con gran aplauso y contentamiento del público. 

— Así lo espero ; sin embargo, vuelvo á repetirlo, no 
tengo prisa. 

David continuó hablando de cosas indiferentes. 

Cuando Adelaida fué limada por el segundo apunte, el 
poeta, cruzando el corredor y el saloncillo, bajó á las 
butacas á reunirse con su protector. 

— Pero ¿en dónde diablos te metes? Me tienes aban- 
donado, — dijo don Facundo. 

— Qe ido á ver á la dama joven que pondrá en escena 
mi drama para su beneficio, — contestó David. 

— ¿Es esa que hace el papel de hija en el drama que 
se está representando ? 

— Sí, señor. 

— Pues me parece muy buena. 

— Es la perlita del teatro Español. 

T. IV. u 
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— I Hombre | ¿ Sabes que me gustaría ver el teatro 
por dentro? Debe ser muy divertido. 

— Pues le verá usted cuundo guste. 

— ¿ Tienes tú mano para eso ? 

— ¿Quién lo duda? 

— Pues la noche que quieras entraremos. 

— Méfiaoa. 

— Aceptado ; pero... silencio^ que se levanta el telón. 



Terminado el drama, David acompañó á su protector 
hasta la fonda, y se despidió de él, ofreciéndole ir á bus- 
carle al dia siguiente temprano. 

En seguida se encamiuó al cercano resiaurant del 
Armiño, situado entóQces en la Carrera de San Jerómino. 

El reloj de la Puerta del Sol marcaba las doce y siete 
minutos de la noche. 

David S3 dijo hablando consigo mismo : 

— Mis convidados me babrán laozado cien maldicio- 
nes por minuto ; pero no tienen razón para ello, pues 
paia comer todo el mundo espera resignado, siempre 
que la mesa tenga algo que ir devorando ha&ta que suene 
la hora de dar principio á la comida. 

David entró en la pieza reservada donde se habia 
dispuesto la mesa, y su presencia fué recibida con un 
grito de entusiasmo. 

El aufitrion es siempre bien recibido por los convida* 
dos, porque nada es tan agradecido como el estómago. 

Después de grandes investigaciones, de profundos 
estudios é iocaleuUbles desvelos, se ha descubierto que 
la poesía no está reñida con el apetito, y que un poeta, 
aunque sea flaco y escuálido, puede zambullir en su 
estóoiago tanta cantidad de comestible como el gañan mas 
robusto. 

Los amigos do David, después de algunas palabras de 
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entusiasmo, se sentaron al rededor de la mesa,y el pri- 
mer plato de la cena perfumó con sus emanaciones el 
ambiente de aquel local. 

Una comida entre gente de buen humor, entre caba- 
lleros principales, de esos que saben distinguir el Vrrdadero 
ron de Jamaica del aguardiente de caña^ tiene todo el 
carácter de una tempestad. 

Comienza la comida por un sordo murmullo, por esa 
conversación en voz baja, por esas palabras cambiadas 
con f 1 que está mas inmediato, y poco á poco, cuando el 
estómago va estando sati^ fecho y el lastre en él encerrado 
estimula al paladar, menudean las libaciones, la marea 
crecp, el ruido aumenta, las voces adquieren un timbre 
mas bronco, y al servirse el Champagne la tormenta 
estalla con toda su fuerza. 

En este momento álgido de las comidas, el huracán 
de la verbosidad, «¿1 calor de las ideas y el ruido de las 
copas forman una armonía tempestuosa é indescripl ble. 
Á medida que el vapor del vino se sube á la cabeza y 
afloja los músculos, se van entorpeciendo las lenguas y 
comienza á decrecer la tempestad, hasta que el cansancio, 
ó por mejor decir, la borrachera, ayuda la por bU primo 
hermano el su ño, extiende en derredor de la mesa el 
silencio de las tumbas, la calma de la muerte. 

Hay escenas que el escritor no podrá nunca pintar con 
sus verdaderos colores. 

La imprenta tiene un límite marcado por la decencia 
y el decoro ; el escritor que lo traspasa ofende su propia 
dignidad, y arroja el descrédito sobre su nombre. 

Los amigos de David dijerou tantas y tales cosas, que 
no le es posible al que esto escribe sustituiílas por un 
é'juivalente, que siempre sería pálido y descolorido, ni 
consignarlos tales y como sonaron en derredor de la 
mesa. 

Allí abundaron las improvisacioues^ pero improvisa- 
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dones de úu género tan libre, tan atentatorias á la moral 
que las dejamos en el fondo del tintero por no ofender 
los oídos de algunos castos lectores. 

La cena fué espléndida. Fl dueño áelrestaurant mostró 
gran ínteres en que los poetas salieran satisfechos y com- 
placidos, pues estaba seguro de que cada uno de aquellos 
jóvenes seria al dia siguiente una trompeta de la fama, 
que sonaría laudatoriamente en pro de su estableci- 
miento. 

Á las cuatro de la mafiana, de los seis jóvenes que 
habían cenado juntos, cuatro dormían profundamente en 
los divanes, en las butacas y en el suelo. 

David y Pedro, algo mas serenos, aunque con todos 
los í^intomas de la embriaguez en el semblante, fumaban 
y saboreaban á pequeños sorbos una copa de coñac. 

— ¡Qué poco principales son esus bestias I — tartamu- 
deó Perico extendiendo él brazo en dirección á sus 
dormidos amigos. 

— I Sí, tienen muy poca principalidad; se emborrachan 
como puedt'n hacerlo los mozos de cordel, y mañana en 
el café querrán probar á todo elmundo que tienen talento. 

— Querido David, no puedo acostumbrarme á la idea 
de que seas rico, y el corazón me dice que tú no podrás 
vivir sin nosotros. 

David colocó familiarmente una mano sobre la espalda 
de su amigo, y repuso : 

— Esta noche ha dado fin mi última calaverada ; tú 
has sido siempre mi mejor amigo, y voy á confiarte un 
secreto. Me caso. 

— Si no tuviera la seguridad de que estás borracho, 
te propondría un duelo, porque si morías te librabas de 
la horrible desgracia de ser marido, y si tú me matabas, 
me evitabas el dolor de presenciar la ridiculez de tu 
nuevo estado. 

— Pues créemei Perico ; me caso. 
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— ¿Y con quién? 

— No conozco aun á la señora de mis pensamientos. 

— Lo dicho, David ; estás borracho. Hablemos de otra 
cosa. 

— No, no hablemos de nada ; necesito tomar la hori- 
zontal sobre mi cama. 

— Y David se levantó, se puso el abrigo y el sombrero, 
y viendo que Perico permanecía en el mismo sitio con la 
copa en la mano, añadió : 

— I Qué I ¿ no vienes ? 

— ¿ Dices que vas á acostarte ? 

— Sí. 

— Pues yo me quedo aqni^ guardando el sueño de estos 
estúpidos, y pensando en medio de este sileucio de muerte 
un drama romántico que ha de hacer mi reputación de 
autor dramático. 

— Es muy probable que antes de planear la tercera 
escena estés tan borracho como esos de cuyo sueño 
quieres constituirte en guardfan. 

— No es difícil. Mañaua te diré si has acertado. 

— Eulóuces, has'a mañana, querido Pedro. 

— Anda con Dios ; pero te prevengo que si llegas á 
cometer la imbecilidad de casarte, no vuelvas á dirigirme 
la palabra. 

David se sonrió y salió del restaurante 

Perico volvió á llenar la copa, y levantándola á la 
altura de sus labios, murmuró con trémula voz estas 
palabras : 

— ; Pobre David 1 Ha puesto los pies en el camino de 
las vulgaridades, ha entrado en la prosa de la vida. | Le 
compadezco I Él podrá ser rico, podrá ser casado, podrá 
tener muchos hijos ; pero la inspiración... ¡ oh 1 la inspi- 
ración la peidf'rá ; mientras que yo, siguiendo por la 
florida senda de la poesía, viviendo en medio de este 
encantador desorden, comiendo hoy hasta reventar y 
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ayunando mafiana, usando en verano un gabán gttaté y 
en invierno una levita de alpaca, ligaré á ser, andando el 
tiempo, un... 

— I Bdrracho I — murmmró con acento bronco uno de 
los convidados, cayendo en su letargo desde un diván al 
suelo. 

Perico dirigió una mirada softolienla bacía ei punto 
donde babia sonado la voz, y apurando de un solo trago 
la copa, contestó : 

— 1 Tú lo has diebo I 

Quince minutos después, Perico dormía sobre un diván 
el pesado suefio del vino. 
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IKWDB BAiriD GONGLUTB 8U HÜJúU 



Desde el dia sigaiente comenzó para David una nueva 
vida. 

Sin embargo, todos los ruegos de don Facundo no lo- 
graron convencerle para que abandonara la buhardilla. 

— Un poco de paciencia, mi querido protector, — le 
decía. — Estoy terminando mi drama, y al dia siguiente 
de su estreno conoceré á mi hada misteriosa; desde 
entonces viviremos juntos. 

— Solo falta que al conocerla, — contestaba don 
Facundo^ — la encuentres bastante hermosa para hacer 
la locura de casarte con ella, y en ese caso... 

— Para que yo me case es preciso que mi desconocida 
tenga todas ias cualidades que deben aiornar á la mujer 
propia ; si es así, tendrá usted dos hijos en vez de uno. 

Don Facundo agitaba la cabeza en señal de duda. 
Pasaron ocho días. 

David terminó su drama, y al reunirse con su bienhe- 
chor para comer, este le dijo : 

— Por fuerza te ha sucedido algo agradable, porque 
traes la cara muy alegre. 
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— I Ya lo creo ! — contestó David sentándose en nna 
butaca. — Como que he concluido el drama. 

— Te doy la enhorabuena. 

— Aun no, mi querido protector, aun no ; falta lo mas 
importante : la aprobación del público* 

— ¿ Temes qne te silben ? 

— Todo pudiera suceder. 

— I Bah I Pues yo tengo la seguridad de que te aplau- 
dirán, y mucho. 

— ¡Ahí ¡ Si viera usted cuan difíciles asegurar eso 
en las obras dramáticas ! i Se equivocan tantos hombres 
que han encanecido entre bastidores ! 

— ¿Y cuándo presentas tu obra á la empresa? 

— Mañana por la noche. 

— Ya tengo gaoa de verla puesta en escena. Pero 
vamos á comer, que es lo mas importante. 

Don Facundo mandó que les sirvieran la comida, y 
continuó hablando de este modo : 

— Me ha dicho el tapicero que se ha encargado de 
ponerme la casa, que esta tarde quedará todo corriente, 
y como me digusta la vida que se hace en las fondas, te 
participo que desde mañana voy á vivir en la casa nueva. 
Procura, pues, arreglar cuanto antes tus asuntos con esa 
desconocida, porque no quiero aburrirme encerrado entre 
cuatro paredes, solo como un hongo. 

Durante la comida, don Facundo habló mucho^ como 
de costumbre. 

David, preocupado con su drama, le escuchaba en 
silencio. 

Después de comer, salieron juntos á ver la casa nueva, 
que se hallaba situada en la calle de Alcalá. 

La casa, recién construida, tenia esa frescura, esa 
limpieza, ese encanto de todo lo nuevo. 

Además, el tapicero la habia decorado con bastante 
buen gusto. 
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4 la parte exterior tenia cuatro balcones, dos de los 
cuales pertenecían á la sala y los otros dos á los gabinetes 
laterales. 

Uno de estos gabinetes estaba destinado para don 
Facundo y el otro para David» 

£1 poeta dirigió una mirada á la rica alfombra que 
cubría el pavimento, á la magnifica chimenea de már^ 
mol blanco, á la cómoda y elegante cama, á los lujosos 
muebles, y no pudo menos de sonreír recordando su 
pobre nido. 

— He parece que aquí estarás mejor que en tu buhar- 
dilla, — le dijo don Facundo. 

— ¿ Quién lo duda ? Sobre todo, en esas noches frias 
de invierno, cuando arda un buen fuego en la chimenea. 

— Vamos á ver el comedor^ — añadió don Facundo. 
El comedor es la pieza donde se distinguen las condi- 
ciones del dueño de la casa. 

El tapicero, siguiendo la moda^ lo habia decorado de 
roble mate con filetes de ébano. 

En vez de alfombra, habia puesto un hale inglés, imi- 
tando también roble, que daba un agradable aspecto á 
la pieza. 

El aparador era una verdadera obra de arte. 

La chimenea, de mármol negro de Bélgica, sostenía un 
elegante reloj de bronce cincelado y dos caprichosas 
cigarreras. 

Todo allí era elegante, todo respiraba buen gasto y 
comodidad* 

Don Facundo hizo un gesto, y dijo : 

— Esto nos va á costar muy caro ; es demasiado lujo 
para nosotros. 

— Advierto á usted que todo esto se ha hecho bajo mi 
dirección ; por consiguiente, yo solo tengo la culpa, — 
repuso David. 

— I Áh I Pues entóncesi preciso será reconocer la 

11. 
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cuenta» -— contesló sonriendo don Facundo. -«- Pero estoy 
seguro de que el precio del mobiliario de esta casa no 
bajará de ocho mil duros. 

^ Teoga usted presente que no poseíamos nada de 
esto, 7 ha habido que comprarlo todo^ desde las camas 
habta la vajilla, desde la alfombra hasta las lámparas. 

•» Es verdud. Y como todo cuesta dinero, un poco de 
esto 7 otro poco de aquello. •• acaba uno por gastar un 
dineral* 

— Los que gastan dinero, mi querido don Facundo, 
son los rico9, porque los pobres solo pueden gastar la 
paciencia 7 el tiempo. 

— También eso es verdad. 

— Dichosos, pues, los ricos á quienes su fortuna les 
permite ir dejando tras de (í una sonrisa de agradeci- 
miento, 7 compadezcamos á los pobres, que cruzan la 
tierra por uoa senda áspera 7 estrecha, dejando lágrimas 
en pos de sus huellas. 

Sí, sí, dices bien, — añadió riendo don Facundo. — 
El que tiene dinero debe gastarlo, 7 el que no lo tiene... 
el que no lo tiene, debe procurar ganarlo. 

— Eso es posible, pero no fácil. £1 ganar dinero, sefior 
don Facundo, debe mirarse bajo dos distintos puntos de 
vista ; pero no es este el momento oportuno de empren- 
der una discusión filosófica. Guando se come bien 7 se 
rocía la comida con Champagne ^ lo mas importante es 
procurar una bueoa digestión. 

— Tienes razón ; vájionoa al Retiro á ver los monos: 
no ha7 animales que me hagan mas gracia. 

-*— I Ya lo creo I Como que remedan á los hombres, — 
aflaiió sonriendo David. 

Don Facundo cogió su bastón 7 su sombrero, 7 apo- 
7ándose en el brazo de David, afiadió : 

— Vamos, vamos, hijo mió ; la higiene recomienda un 
tseito diario. 



CAPITULO XIX 



C08A8 DI BA8TID0BB8 



Para alganos hoinbre8, las mujeres del teatro tienen 
un encanto irresistible ; y es que en el corazón de estoe 
hombres domiaa, mas que el amor, la vanidad. 

Bien es verdad que algunos seres conocen tan poco la 
delicadeza del alma, la pureza de ese amor que lo per- 
fuma todo, que lo purifica todo con una mirada ó con 
una palabra, que reducen sus deseos á este solo pensa. 
miento : « Sí coQ<«igo los favores de Fulana, añadiré una 
mujer mas á mi catálogo.» 

Desgraciadamente, en los teatros hay muchas mujeres 
que se venden ; pero también es verdad que existen otras 
que no se dejan comprar. 

£n los tiempos en que el mundo no era mas que un 
infame tejido de privilegios, en que la ropilla de pafio 
burdo y la trusa de terciopelo se separaban por un 
iomenso abismo, en que álos cómios se les tenia por 
gente ruin, por villanos incapaces de merecer, ni aun 
después de la muerte, un poco de tierra sagrada en donde 
enterrar sus restos, á las mujeres les estaba veda lo por la 
ley y por el decoro dedicarse á la profesión de histrioaisa. 

Los hombres mas afemidados, los que podían mas 
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fácilmente dar al público gato por liebre, como se dice 
en el lenguaje familiar, hacian los papeles de dama ; 
pero por sublioue que fuera la expresión del actor hembra 
7 por apasionados que fuesen los versos que pronunciaban 
sus labios, la verdad es que el público encontraba siempre 
un gran vacío y algo que no le convencía. 

Afortunadamente, aquellos tiempos pasaron. La idea 
democrática, extendida por los enciclopedistas del siglo 
diez 7 ocho por medio de la preusa, y levantada de una 
manera prodigiosa por el inmortal fílÓ!^ofo ginebrino 
Juan Jacobo Rousseau, dio por fin sufruto^ylos hom- 
bres fueron insensiblemente acostumbrándose á la igual- 
dad, proclamada en los sublimes versículos del Evangelio. 

La sociedad presente, mas lógica, mas justa que la 
sociedad pasada, ba concedido á los cómicos el puesto 
que mereciauy y hoy se les conceptúa aptos para todo, 
aunque en sus pergaminos no se encuentre un escudo de 
conde ó de marqués. 

La amistad de un actor, si es persona decente, vale por 
lo menos tanto como la de un príncipe, sobre todo para 
aquellos que no son aficionados á especular con los 
amigos. 

Pero dejando á los actores y continuando nuestra 
digresión sobre las actrices, diremos que eatre bastidores 
existen virtudes diguas de elogio, cuyas almas puras, 
cuyas frentes sin mancha no han podido pervertir esos 
seductores de oficio que sueleo aparecer de i^ez en cuando 
entre bastidores, y cuya única ocupación se reduce á 
gastar las fortunas que heredaron de sus antepasados. 

Nosotros podríamos citar muchos nombres de actrices 
que han sido buenas hijas, buenas esposas y buenas 
madres ; pero no queremos extendernos mas por hoy en 
esta pequeña defensa de las mujeres de teatro, y el 
lector nos dispensará esta digresión, pues al fin y al 
cabo vamos á conducirle al cuarto de una actriz que ya 
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conoce, y de cuyas prendas morales le hemos hablado eu 
otra ocasión. 

Adelaida, en la noche que nos ocupa, estaba hermosa 
como nunca. 

Se representaba una comedia de la época de Luis XIV, 
y su peinado, elegante, distinguido y cubierto de polvos 
blancos, daba á su semblante un aspecto verdaderamente 
bello. 

David fué, como de costumbre, á visitar á su amiga 
Adelaida, y por primera vez en su vida, al fijar sus ojos 
en aquella cabeza, tan artística como hermosa, sintió 
algo en su corazón que traspasaba los limites de la 
amistad. 

— Está usted encantadora esta noche^ Adelaida,— 
dijo. — Ese traje es de un gusto superior. 

— ¿ De veras ? — contestó sonriendo Adelaida. 

— Sería un agravio no decir la verdad á una amiga tan 
buena como usted. 

Adelaida, como si no quisiera continuar la conversa- 
ción por aquel camino, afisdió, cambiando de tono. 

— I Qué cabeza la mia I Ya se me olvidaba decir á 
usted que mañana «ejoasa de papeles su drama. Supongo 
oue vendrá usted á leerlo, porque una buena lectura es 
ae gran utilidad para los actores que toman parte en la 
representación de la obra. 

— Vendré, Adelaida, vendré, aunque no sea mas que 
por estudiar el efecto que mi drama produce á ustedes. 

— i Qué efecto ha de producir? Bueno y muy bueno. 

— ¡ Ah ! ¡ Cuánto me alegrarla de que no se engañara 
usted I 

•^ Pues lo que es esta vez estoy segura de que no me 
engaño. Y vamos á ver : ¿ qué hay de nuevo por la buhar- 
dilla del poeta ? — preguntó sonriendo. — ¿Se ha tras- 
ladado usted ya á la casa nueva con su protector ameri- 
cano? 
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— No, señora ; vivo aun solo en mi modesto nido, y 
á pesar de las súplicas ó instancias de mi protector don 
Facundo, permaneceré en mi pobre buhardilla hasta el 
dia siguiente del estreno de mi drama. 

** Eso me indica que la mujer misteriosa continúa sus 
nocturnas visitas. 

— Anoche me dejó escrita una carta dándome la en- 
horabuena por haber terminado el drama, augurándome 
una buena cosecha de aplausos, y aconsejándome que 
comience otro. 

— Eso me prueba que su misteriosa consejera es 
activa hista \\n grado superlativo. ¿Y ha contestado 
usted á esa carta ? 

— He contestado dándolo las gracias por sus bueúos 
deseos y diciéndola ademas que á un poeta le es muy 
difícil, por no decir imposible, comenzar un drama 
cuando está ensayándose otro suyo. 

— Dice usted bien ; y la misteriosa dama demuestra 
claramente que ignora hasta dónde llega la indolencia, 
muchas veces criminal, de los poetas. Pero crea usted, 
amigo David, que ya deseo que conozca usted á su des- 
conocida, y si yo me atreviera á abusar de su amistad, 
le preguntarla que es lo que piensa hacer el dia que 
termine el misterio. 

— Si hemos de juzgar las prendas morales y fínicas 
por la delicadeza de sus escritos, yo creo que mi hada 
misteriosa debe ser uua mujer bella, joven, distinguida. 

— I Oh I Pues entonces, nada tan íácil como que 
usted se enamore de ella. 

— Eso temo. 

— ¡ Cótno ! ¿Teme usted enamorarse de una mujer de 
tanto mérito, según la juzga usted sin conocerla? ¡ Pero 
ya caigo I Usted está amenazado de heredar una fortuna 

~ > tres millones. •• 
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— I De tres millones I ¿Y por dónde ? — pregantó 
riendo David. 

— ¡ Toma ! ¿ No me ha dicho nsted que don Facundo 
tiene ciento cincuenta mil daros? 

— Sí ; pero son suyos y no mios. 

•— ¡ Bah i Ese buen señor no tiene herederos, y el día 
que usted se case con una mujer que le sea simpática, 
que vivan ustedes juntos, que tengan ustedes un hijo, y 
que ese hijo se tome la molestia de rompérselo todo y 
llenarle el rostro de babas con susbesos^ estoy segura de 
que se volverá loco de alegría, y cuando se muera, de 
una sola nluoiada le dejará á usted millonario. 

— Amiga Adelaida, acaba usted de contar con admi* 
rabie gracia un cuento de color de rosa que todos los 
enamorados debemos aplaudir con furor, con estrépito, 
con entusiasmo. 

Y David se puso á batir las palmas. 

— ¿Me cree usted exagerada? Pues todo eso va á 
suceder. Dejemos al tiempo por testigo. 

— Dejémoslo en bnen hora ; pero yo puedo asegurar 
á usted que si mi desconocida es vieja, 6 fea, ó desgar* 
bada; en ñn, si tiene un solo defecto físico y una sola 
falta moral, le daré las gracias por el interés qne se ha 
tomado en la termioacion de mi obra ; después mandaré 
encuadernar un ejemplar de mi drama con todo el lujo 
propio de un poeta agradecido, y se lo remitiré con esta 
dedicatoria, escrita de mi puflo y letra : « Dedica este 
ejemplar á la misteriosa hada que perfumó el ambiente 
de su buhardilla, — El autor. » 

— ¿ Y si esa señora no queda contenta con el ejem- 
plar ? ¿ Y .4 es joven, bella y ademas tiene talento ? — 
preguntó Adelaida 

^ ¿Oh 1 ¡ Diantre i Entonces, me caso. 

— Se me ocurre una idea. 

"— Siendo de usted^ debe ser sublime. 
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. - ¿ Vamos^á hacer una apuesta ? 

— ¿Sobre qué? 

— Si la misteriosa dama es fea y no posee todas las 
condiciones físicas y morales que usted exige á la mujer 
para concederla su mano, yo le bago á usted un regalo, 
y si efectivamente las posee^ usted me dedica el drama, 
en recompensa de mi perspicacia para acertar lo desco- 
nocido. 

— Trato hechOy pero con una sola condición. 

— ¿ Cuál ? 

— La de que me permita usted que expliqué en la 
dedicatoria el motivo por que va su nombre al frente de 
mi drama. 

— Puede usted hacer lo que guste ; pues tengo la segu*^ 
ridad de que me estima usted demasiado para que me 
ofenda con sus apreciaciones» 

Y como en este momento apareciera en la puerta del 
cuarto el segundo apunte, David, haciendo un gesto de 
disgusto, dijo : 

— Amigo Riveiro, es usted el hombre mas inoportuno 
que conozco. 

Riveiro se sonrió, se arregló los anteojos, y dijo : 

— Vamos, vamos, Adelaida, que faltan pocos versos 
para tu salida. 

— Guando se presenta este infame — añadió Adelaida 
cómicamente, colocando una mano sobre la espalda del 
segundo apunte, — es preciso cortar la conversación, 
aunque sea por el punto mas interesante. Hasta mañana, 
pues, querido David. 

•^ ¿ Y por qué no hasta luego ? 

— Porque cambio de traje del segundo al tercer acto, 
y no tengo tiempo para hablar con mis amigos. 

— 1 Ah I 

Eftta exclamación lo explisaba todo. 

El pudor ha inventado las cortinas, las puertas» y otra 
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multitud de cosas que sería inútil referir ; y David pensó 
que mientras en España no descubrieran las actrices un 
procedimiento para cambiarse de traje sin r.nseflar nada, 
era preciso resignarse á ser despedido de los cuartos con 
una sonrisa y un apretón de manos. ' 

Sin embargo, David habia oido decir que en el teatro 
francés las mujeres han descubierto ya ese procedi- 
miento. 



CAPITULO XX 



DESDB EL PRINCIPIO HASTA BL FIN 



El paso de papeles de nna obra dramática es siempre 
de la mayor importanciai porque se corrigen los defectos 
de las copias y se imprime la marcha para los ensayos 
sucesivos. 

Á este trabajo preparatorio siguen cuatro ó seis dias 
de ensayo, que sirven de poco, ó por mejor decir, de 
nada. 

Durante estos ensayos se coloca una mesa de pino con 
su clásico tapete de bayeta verde, su par de candeleros 
de metal y su tintero y salvadera de loza (en la salvadera 
nunca h^j polvos) ; el primer apunte se sienta juDto á la 
mesa con ti ejemplar delaote, y los actores, con el papel 
en la mano, ensayan de pié al rededor de la horrible 
mesa. 

Algunos actores, con la confianza de que pueden leer 
aquellos pasajes que gusten mientras duran los ensayos 
á la mesa^ estudian poco y van colgados del apuntador. 

El autor que Sábe ensayar uo iguoia que una obra bien 
aprendida lleva mu<:ho adelantado, y las obras dramáticas 
no se aprenden nunca ensayando al rededor de la mesa, 
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8Íno caando la escena qaeda libre y el apante baja al 
agujero. 

Desde este día puede decirss que comienzan íormal- 
mente los ensayos, y los actores se acostumbran á las 
salidas y á colocarse en situación sobre el tablado. 

Autores que escriban obras para el teatro hay muchos ; 
que sepan ensayarlas, muy pocos. 

Ventura de la Vega, el inolvidable autor de El hombre 
de mundOf era uu gran director ; bien es verdad que 
Ventura de la Vega tenia un graa talento* 

Pero volvamos al paso de papeles 6 lectura del drama 
de nuestro amigo el inspirado poeta David, que tenia 
lugar el dia que nos ocupa. 

Guando se lee una obra ante los actores que deben 
desempeñarla, siempre comienza con alguna frialdad, 
porque, generalmente, nadie conoce mas que el papel 
que le han repartido, si se exceptúa el primer actor y 
director, y algunas veces la dama, á quien el poeta se la 
ha leido por pura galantería. 

Ademas, I avid era un autor nuevo^ y no habia motivo 
para desmayarse á la sola lectura del titulo de la obra, 
rindiendo culto á la rutina y á la adulación. 

El drama de David era una obra de forma correcta, 
con un lenguaje elevado, sobrio, llena de interés y de 
situacijnes de efecto; por eso al llegar á la cuarta 
escena todos escuchaban con profuLda atención augu- 
rando un gran resultado. 

David leía con buena entonación, dando á los versos el 
colorido necesario, y esto realzaba su mérito, porque 
un drama mal leido no puede parecer bueno, aunque 
lo sea. 

El poeta, que sabia casi de memoria su obra, de vez 
en cuando paseaba una mirada en derredor suyo, para 
estudiar el efecto que producía en sus oyentes. 

David y como hombre de buen entendimiento, era 
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descoDfSado para sus obras, y cuando de ellas se hablaba 
pref íria escuchar una censara razonada á un elogio adu- 
lador y rutinario. 

Al terminar la lectura del primer acto quedó satisfe- 
cho, creyendo notar en todos los semblantes el interés 
que les habia inspirado. 

Un actor vípjo, hombre de mucha práctica y de bas- 
tante ilustración, que habia adquirido entre los poetas 
cierta reputación por su acierto al pronosticar el buen ó 
mal éxito de una obra, dio la mano á David y le dijo : 

— Amigo mió, ha hecho usted un bellísimo acto pri- 
mero, lo cual no me admira, porque en España hay 
muchos autores que hacen un buen primer acto^ algunos 
que hagan un segundo, y muy pocos que hagan el ter- 
cero ; esto es un grave mal, porque las obras dramáticas 
para dar un buen resultado deben tener una graduación 
ascendente, como las escaleras. Si la obra de usted sigue 
esta marcha, entonces no faltará dinero ni cosecha de 
aplausos. 

— Yo espero que usted, cuando se concluya la lectura, 
me hablará de mi obra con la franqueza que tiene acre- 
ditada, — respondió David. 

— Así lo haré, 

— Pero ya conoce usted que es muy difícil dar dos 
grados mas de fuerza al segundo acto que al primero, y 
al último que al segundo ; teniendo en cuenta, ademas, 
que el público se engaña muhas veces, porque siendo 
los actos completamente iguales en fuerza dramática y 
en entonación, encuentra el último peor que el primero. 

— Está usted en un error, amigo mió, — añadió el 
cómico. — El público no se engaña nunca, porque aun 
áendo el primer acto igual al último en fuerza dramática, 
resulta peor para los espectadores. 

— No lo comprendo, — añadió David, vivamente 
interesado en aquella discusión. 
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— Voy á explicárselo á usted en prosa. Usted compra 
tres merengues exactamente iguales ; s:? come el primero 
y lo encuentra delicioso ; se come el segundo y no le 
sabe á usted tan bien ; cuando llega usted á comerse el 
tercero, apenas puede pasarle por la garganta, y sin 
embargo, los tres tenian igual cantidad de azúcar y estaban 
compuestos de los mismos ingredientes. Eso le sucede á 
una comedia ; un acto tercero igual al primero disgusta 
al público, no lo olvide usted ; y puesto que tiene talento, 
procure usted corregir el defecto, tan común entre los 
escritores de España, de concluir de prisa las obras. Lo 
último en el teatro debe serlo mejor, para que el público 
salga con buen sabor en el paladar de su inteligencia. 
Pero si no logra usted corregir ese defecto, puede conso- 
larse con la idea de que tres autores dramáticos de mucha 
fuerza hicieron lo mismo : Lope de Vega, Shakspeare y 
Hardy. 

— Vamos, señores, — dijo el primer actor. 
Comenzó el paso de papeles del segundo acto, con sus 

pesadas interrupciones, y al terminarse, el actor viejo 
volvió á decir al poeta : 

— Veo con placer qne hasta ahora va usted resolviendo 
el problema admirablemente, y vuelvo á darle la enho- 
rabuena. 

Por fin terminó la lectura. 

El ñnal produjo tan buen efecto, que comenzó á crearse 
una atmósfera muy favorable á la obra, y David vtó 
//oi;er los elogios por todas partes. 

Adelaida gozaba en silencio, dándose á sí misma la 
enhorabuena por haber coutribuldo tan poderosamente 
á la terminación del drama. 

Ai despedirse del poeta la dama joven, le dio lo mano 
y le dijo : 

— t Si hiciera usted dos obras oomo esta cada año I . .. 
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— Las haré, si el público me demuestra su aprota- i 
cioD, — contestó David. 

— Pues tenga usted la seguridad de que la demostra- 
rará, — repuso Adelaida despidiéndose de su amigo. 



Aquella misma noche, al retirarse David á su buhar- 
dilla, encontró encima de su mesa la siguiente carta : 
a He sabido que está usted ensayando su drama^ y 
que dentro de doce ó quince días se pondiá en escena, á 
beneficio de la dama joven. Se acerca pues, el momento 
de cumplir á usted mi palabra, porque tengo la seguridad 
de que su obra tendrá un gran éxito. 

9^ Gomo sé que será inútil estimularle para que trabaje 
mientras se esté ensayaado su obra, me despido basta la 
noche del estreno, en que mi espíritu misterioEO volverá 
á presentarse en e&ta buhardilla. » 

— Esto quiere decir — pens^.ó David — que suspende 
sus visitus. 

Y quedándose pensativo^ añadió : 

— ¡ Si fuera tan hermosa como Adelaida I t Si tuviera 
su gracia, y su talento I 

David se pasó la mano por la frente, y haciendo un 
movimiento con los hombros, repuso: 

— ¡ Bah t Esperemos. Ahora vamos ¿ acostarnos y á 
soñar con la gloria. 



CAPITULO XXI 



LA COAOKá BB LAU&EL 



Gontínaron los enscyos. 

David, accediendo á los deseos de don Facuiido» le llevó 
al teatro una mañana. 

El buen señor no Labia pisado nunca el escenario de 
un teatro. 

David le cedió su asiento junta á la concha del apun- 
tador, á fin de que lo viera mejor, y allí se estuvo sin 
respirar, siu moverse. 

Cuando terminó el ensayo, el poeta y su protector 
salieron á li calle. 

Como don Facundo eo habia hablado en el teatro ni 
una fola palabra, le entró una gran comezón de mover 
la lengua, y dijo á su ahijado : 

— Querido Divid, he pasado un buen rato . ¡ Qué 
distinto es un ensayo de una representación 1 ... Parece 
imposible que de noche resulte tan bonito lo que de dia 
es tan poco agradable. Sobre todo, lo que me ha chocado 
extraordinariamente ha sido ver á aquellas señoras qu3 
se hallaban sentadas alrededor del brasero junto á los 
bastidores, que, á pesar de estar ocultas en la sombra, 
trabajaban como unas descosidas^ unas haciendo calceta. 



304 LOS DESGRACIADOS. 

otras crochet, otras mitones de estambre, otra9... ¡qué 
sé yo !" ¡ Si aquello, mas que el escenario de un teatro, 
parecia un taller I 

— Es que ninguna de esas señoras — contestó son- 
riendo David — se asemeja en nada ala viuda de la 
Escritura, que al dar limosna se tapaba el rostro, con el 
objeto de que nadie la conociera. 

— Sí, dices bien ; pero creo que sería mucho mejor 
que trabajasen menos en el teatro y mas en su casa. 
¿No opinas tú lo mismo que yo ? 

— ¿Y qué sabe usted si trabajan ? 
— Hombre, lo supoogo. 

— Para las mujeres de teatro, el tiempo es oro, como 
dicen los ingleses. 

— Eq fío, no nos metamos en lo que no nos importa, y 
hablemos de tu drama. 

— No, no, nú querido protector ; hablemos de lo que 
usted quitara menos de mi drama. 

— ¡ Pero hombre, si es muy bonito ! 

— Será todo lo que usted quiera, pero yo tengo la 
desgracia de que al tercer ensayo me parezca horrible- 
mente malo todo lo que escribo. 

— Pues yo creo que aplaudirán la obra. Ya has oido 
la opinión de los actores, que son gente entendida. 

David dio otro giro á la conversación. 

Nosotros daremos aquí un salto» porque durante diez 
dias, ni al poeta, ni á don Facundo, ni á ninguno de 
los personajes que toman parte en esta sencilla historia, 
les sucedió nada de particular. 

Así pues, diremos que llegó la noche del estreno, 
noche de ioquietud, de malestar, de incertidumbre, de 
terrible calentura para el autor. 

] Ah ! Si el público comprendiera lo que los autores 
sutren en estas noches durante tres horas, sería bastante 
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generoso é íodulgente para con los poetas y no silbarla 
nunca una obra dramática. 

Pero si así sucediera^ el autor dramático perdería una 
de sus mas queridas emociones; porque la lucha del 
poeta con el público tiene siempre algo que engrandece, 
que eleva el pensamiento, que estimula á la inteligencia, 
haciéndole concebir obras que le conducen al templo de 
la gloria y de la inmortalidad. 

El teatro estaba lleno ; se hablan cerrado los despachos 
de billetes, y el público, que ocupaba lodas las locali- 
dades, se habla reunido allí, Ucivado por la curiosidad de 
ver una obra nueva, y de la cual los periódicos habian 
hecho elogios imprudentes. 

Prejuzgar una obra dramática es siempre un mal para 
la misma obra que se quiere enaltecer. Esto lo ignoran 
sin duda algunos amigos oficiosos, y muchas veces el 
público, creyéndose defraudado en sus esperanzas, des« 
aprueba un drama que tal vez habría tolerado con bene- 
volencia si no hubiese leido acerca de él elogios prema- 
turos. 

En las noches de estreno es verdaderamente admirable 
lo que sucede. El público no conoce la obra que va á 
representarse ; se reúne allí atraído por la curiosidad ; 
ignora lo que va á ver, y por consiguieote no sabe si 
predisponer su ánimo en sentido alegre ó melancólico. 

Se levanta el telón; comienza la íuucion, revestida con 
todos los colores de la verddd, y si la obra es buena, si 
tiene situaciones levantadas, ci efecto que produce es 
general, y el público lo demuestra á un tiempo con una- 
nimidad asombrosa, como si hubieran convenido en 
aplaudir en aquel momento, como si aquel entusiasmo se 
hubiera ensayado de antemano. 

Y no es esto que el público que acude á un teatro á ver 
la representación de una obra dramática tenga las mismas 
inclinaciones y los mismos gustos, porque sabido es que 

T. IV. 12 
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en los coliseos se hallan representadas todas las clases de 
la sociedad. 

Pero llega una escena de verdadero efecto, nna gran 
situación , y lodos demuestran su aprobación con los 
aj'husos y los bravos. 

F4ntóuces el autor se apodera del público, es el rey abso- 
luto de aquel senado de oyentes, que solo espera la caída 
del telón para darle su voto. 

Y esto suce le aei porque el sentimiento, cuando se sabe 
trasmitir, llega al coiazon del público, y el coraz^m. en 
estos momentos , entusiasmado, conmovido , mauiñesta 
sus idipresiorus, saludando al autor con sus vítores. 

Mientras esto acontece, el autor, que está entre basti- 
dores^ pálido, coumovido, vieudoen capilla su amor pro- 
pio, jugándose á uua carta llamada estreno el trabajo de 
dos, tres ó mas meses, espera que los actores pronuueien 
la última pa'abra de su drama, detras de la cual el pú- 
blico pone su visto bueno ó formula la sentencia de muerte 
de la obra. 

David fué llamado al terminar el acto primero, y el 
primer ador Mipl có al público que permitiera al autor 
guardar el incógdito; pero al concluirse el segundo, el 
eutusiasmo de ios espectadores fué tan grande, que no 
valieron excusas y tuvo que presentarse en la escena. 

Entre bastidores y en el saloucillo se decia que A éxito 
de la obra estaba asegurado ; los amigos entraron á darle 
la enhorabuena y los abrazos de ordenanza. 

El corazón de David, henchido de alegría, de entu- 
siasmo, corría peligro de estallar. 

Quedaba, sin embargo, el tercero y último acto, el mas 
importante, el que debia resolver el problema. 

Adelaida tenia en este acto tres escenas de la mayor 
importancia, pero Adelaida aquella noche estaba verda^ 
deramente inspirada, y el público se lo habia demostrado 
aplaudiéndola veinte veces. 
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Llegó por fin el momento sublime, la situación mas 
dramática de la obra. 

Adelaida esperaba junto á la puerta del foro el momento 
de su salida, 

Davi<i á su lado se llevaba de vez en cuando la mano 
al pecho y miraba sonriendo á lajó^en actriz* 

— I Valor, querido poeta I — le dijo Adelaida mirán- 
dole de un modo que David no pudo apreciar eu aquellos 
momentos. — Ahora voy yo, y estando el drama á la al« 
tura que se halla, no hay miedo. 

— Necesito que la aplaudan á usted seis veces, — * añadió 
David. 

— Pues bien , me aplaudirán , — contestó Adelaida 
con la convicción y firmeza del genio cuando se siente 
inspirado. 

En este momento el segundo apunte dijo á la dama 
joven : 

_ * 

— ¡ Fuera I 

Hubo una pausa. Adelaida se presentó ante el público 
en la puerta del foro, y un aplauso nutrido, ruidoso, hizo 
estremecer el teatro. 

Adelaida, admirablemente vestida, hermosa, poética, 
fd«ciuadüi'a h li^ta lo inverosímil^ se hubia quedüdo en una 
actitud sublime, poniue su hermoso semblante rebocaba 
dolor, ternura, seutimiento. 

Cuando cesó el saludo de admiraron del público, Ade- 
laida avanzó hacia el proscenio y dijo con sentida eoto- 
nacion, con sin igual ternura, la primera quintilla de la 
escena. 

Un segundo aplauso llegó á refrescar el alma atribu« 
lada del poeta, y murmuró en voz bdja : 

— {Qué muJHrl ¡Qué modo de decir versos! ¡Toios 
son buenos, fluidos, inspirados, cuando brotan de su 
boca! 
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Apenas hahia roncluido David de pronunciar estas pa- 
labras, cuando aplaudió otra vez el público. 

Desde este momento hasta el final, el entusiasmo rayó 
en frenesí; los aplausos se sucedían unos á otros, y el 
público se vio precisado á mandarse callar él pismo, para 
oír los magníficos pensamientos, las bellas inspiraciones 
de aquella escena. 

Por fin se pronunció la última palabra y comenzó el 
estruendo arrebatador de uno de esos éxitos en que todo 
el mundo se identifica con la obra y se olvida de todo, 
menos de aplaudir. 

David fué llamado seis veces á la escena; parecia que 
el público no se cansaba de verle, de demostrarle lo que 
su drama le habla interesado. 

¡Oh! En aquel momento, ¿qué valia la corona de un 
rey, comparadla con la gloria de David? 

Si el talento tiene su aristocracia, preciso es confesar 
que los pergaminos de David eran de primera clase. 

El poeta salió siempre cogido de la mano de Adelaida» 
cofüo si á ella debiera el gran éxito del tercer acto. 

Aquellas dos manos temblaban al estrecharse, como 
si se trasmitiesen el entusiasmo y la satisfacción de sus 
alma?. 

Porque el poeta y el actor son en este momento dos 
hermanos queridos á quienes une el poético y perfumado 
lazo del arte, parentesco sublime que en aquellos ins^ 
tantes no está sujeto á las miserias^ al egoísmo, á las 
pequeneces prosaicas de la vida. 

Guando cayó el telón por última vez, David estaba tan 
alegre, tan fuera de sí, que comenzó á abrazar á los ac- 
tores y á las actrices, lo cual produjo entre ellos grande 
algazara, y no faltó quien tuviere envidia, entre los que 
presenciaban aquel momento de entusiasmo, viendo á 
David en los brazos de Adelaida, que le separó dulce- 
mente o^n la sonrisa del rubor- en los labios. 
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Cuando subió al saloncillo, estaba eompletamente lleno 
de poetas y amigos. 

En estas nocbes el anfor estreeba todas las manos que 
se le tienJeu, y abraza á todo aquel que se le acerca con 
los brazos abiertos , porque la felicidad es condescen- 
diente y bondadosa ; porque cuando el éxito es grande y 
verdadero, hasta la envidia da la enhorabuena, disimu- 
lando ]a3 terribles mordeduras que clava en su corazón 
el á<:pid que en él abriga* 

Cuando fué disminuyendo la gente j cuando David 
comenzó á serenarse y pudo darse cuenta de lo que le 
habia sucedido, entonces se acordó de su buen amigo 
don Facundo, y al dirigir una mirada en derredor suyo 
para buscarle, le vio sentado en uuo de los rincones del 
saloncillo, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, é 
inmóvil como una estatua. 

David corrió á su encuentro y le abrazó con entu- 
siasmo. 

— ¡Hijo mió! — exclamó el anciano con acento con- 
movido. — La gloria con qne has cubierto esta noche tu 
nombre vale algo mas que los millones que yo he traído 
de América; y te juro por la salvación de mi alma que 
.daría cien mil duros por que tu padre, que era el hombre 
mas honrado del mundo y el amigo mas leal de la tierra, 
se hallase aquí entre nosotros. 

David sintió que las lágrimas asomaban á sus ojos. El 
recuerdo de su padre le enternecía, y pagó á don Fa- 
cundo con otro abrazo sus honradas y cariñosas palabras. 

Mientras en el saloncillo tenían lugar las escenas que 
hemos descrito ligeramente, un hombre embozado en una 
capa hablaba con Adelaida en la puerta de su cuarto. 

— Todo ba sucedido como yo esperaba, — decía en 
voz baja la actriz. — No pierda usted el tiempo ; es pre- 
ciso que cuando regrese á su casa... 

— Bien, bien, — contestó el hombre; — se hará todo 
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como deseas. Pero ¿ cnáado ha de concluir esta comedia? 

— j Quién sabe 1 Tal vez mañana,— contestó Adelaida, 
entrando en su cuarto, 

El hombre de la capa se dirigió hécia el escenario, 
saliendo después á la calle por la puerta del vestuario. 



cAriTULO xxn 



lA HITAD DB UNA CARTA 



Don Facundo, David y tres ó cuatro amigos de este> 
fueron á ceoar juntos ; era preciso seguir hablando algu- 
nas Loras mas del gran éxito que babia tenido el drama. 

Á las dos de la madrugada dejó David en la fonda á su 
protector y se dirigió á su buhardilla. 

Abrió la puerta con mano trémula, como si el corazón 
le anunciara que iba á encontrar alguna sorpresa. 

Entró, alumbráadose con una cerilla, y observó que 
aquella noche el perfume era mas fuerte, mas penetrante ; 
parecía que hablan rociado la habitación pocos minutos 
antes. 

Eacendió la bujfa y buscó con avidez sobre la mesa 
alguna carta, p^ro cou gran sentimiento se convenció 
pronto de que no habia nada. 

Entonces se dirigió con la luz en la mano hacía la 
alcoba, aspirando con delicia el ambiente perfumado. 

Al entrar en su alcoba exhaló un grito. Sobre la cabe* 
cera de su cama se hallaba colgada una corona de laurel, 
de la que peudian dos precioias cintas de raso., 

Eu una de ellas se hallaba esta inscripción en letras de 
oro : « Ai autor del inspirado drama La Perla del voUle^ 
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dedica esta corona La, dama misteriosa de su buhardilla. » 

La otra cinta no tenia inscripción ninguna, pero del 
extremo pendía nn trozo de cartulina fínísima, cortado, 
al paracer, por la mitad. 

Este trozo de cartulina era la mitad de una carta. 

David cogió la corona, corrió á la mesa, dejó la luz y 
se pu 50 á leer, 

Decia a.^í : 

t Yo sabía que el germen di 
sagrado d^l genio, inflamaba la 
sumia el fluido adormecedor de 
der que sin el poderoso apoyo d 
trabajo, el talento se enmohece 
rio, la curiosidad le estimularon 
blico rindió tributo al mérito co 
de mi obra ; tengo orgullo de su 
parte. ¡ Bien, David, bien I Ahor 
obra, que la felicidad realice los 
y perfume su alma. El hada de 
que ha tenido la constancia de vi 
la sorprendiera jamas, la que ha 
pondencia y ha tenido el atreví 
los inspirados versos de su dra 
la otra mitad de esta carta. » 

Á pesar de lo vivamente impresionado que se hallaba 
el poeta, no pudo menos de lanzar una carcajada, escla- 
mando : 

— I Oh ! ¡ Esta mujer quiere matarme de curiosidad I 
¿ Quiéu diablos es capaz de adivinar lo que dice la mitad 
de la carta que se ha guardado ? Si, como el abate Paria, 
á fuerza de leer adivinase lo que me dice... 

David cogió uu pliego de papel y comenzó á escribir á 
su modo la terminación de las liueas ; pero después de 
una hora de romper y escribir, tiró la pluma malhumo- 
rado y se dijo : 
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— Es inútil que me caliente la cabeza. Ella me ba 
ofrecido qae la conoceré al dia siguiente de estrenarse mi 
drama, y espero que cumplirá su palabra. De lo contra- 
rio, traigo á mi buhardilla provisiones para quince días 
y no me muevo de aquí hasta que lá vea entrar y sepa á 
qué atenerme. 

Á pesar de esto, David volvió á leer la carta, pero 
nada pudo sacar en limpio ; y cansado, mohíno y dis- 
gustado, se acostó en su modesto catre. 

El sueño le fué rebelde durante las dos primeras horas, 
en que su imaginación, vivamente preocupada, no pudo 
reconciliarse con Horfeo. 

Por fin se durmió, y entonces esa segunda vida pare- 
cida á la muerte, comenzó para el poeta. 

De lo que un autor dramático puede softar encontrán- 
dose en las circunstancias de David, podrían escribirse 
muchas págipas, hacer un libro que formara él solo la 
reputación de un poeta. Porque ¿qué otra cosa que un 
sueño sublime, que inmortaliza el nombre de sus autores, 
son esos poemas que nos legaron los grandes soñadores, 
desde Homero hasta Byron ? 

Nosotros solo diremos que David soñó 'que su miste* 
riosa hada era hermosa como Elena, y aparíonada como 
Eloisa, condiciones que bastan para hacer la felicidad de 
un poeta. 

Á las doce de la mañana le despertaron unos golpes 
estrepitosos dados á la puerta de su buhardilla, y compren- 
diendo al momento quién era el autor de aquel alboroto^ 
se vistió precipitadamente. 

— Dispénsame, David, — le dijo don Facundo entrando 
en la buhardilla, — si vengo á interrumpir tu sueño, pero 
ya tenia deseos de verte ; ademan, estaba impaciente por 
saber si anoche vino á verte tu misteriosa dama. 

— Sí, señor, estuvo aquí. 

— Sea en hora buena. ¿ Y qué hay ? ¿ Os habéis arre- 
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glado? ¿Es bonita? ¿Te permite que viva» conmigo? 

— Mi querido don Facundo^ no puedo contestar á 
nicguna de esas prpguntas. 

— I Hombre I ¿ Pues no me has dicho que ha venido? 
^- Sí, sefior; pero yo no la he visto. 

— ¡ Ah, vamos I Sa ha evaporado^ como siempre» 

— PerO) en cambio, mire ust<ed. 

Y David le enseñó la corona que se babia encontrado 
sobre la cabecera de su cama. 

— ¡ Hombre! E^ muy bonita, y de buen gusto. ¿Quién 
te la ha regalado? 

— ¡Toma ! ¿Quién ha de ser? Ella. 

— I Ab 1 1 Ella I Pues eso me demuestra que es una per- 
sona delicada. 

— Fíjese usted en esa media carta que se halla atada 
al extremo de una de las cinta?. 

DoQ Facundo se puso á examinarla y exclamó, haciendo 
un ge&to : 

— Pero ¿ quién diablos es capaz de adivinar las termi- 
naciones de estas hneas? 

— Ella. 

— Pero ¿no has podido descifrar tú el sentido de esta 
carta, aliviuando la otra mitad? 

— No, señor; ni es posible. 

— Tal creo. 

— La otfa mifad de esa carta, segnn sospecho, servirá 
de contraseñ jl ;i mi desconocida, en el momento feliz de 
nuestra entrevista. 

— ¿Y cuándo será eso ? 

— Supongo que muy pronto, porque no creo que falte 
ásu palabra. 

— Las mují^res son poco escrupulosas en cuestión de 
palübra mas ó menos. 

— Eulre la* mi jeres, como entre los hombres» las hay 
buenas» cariñosas, honradas, consecuentes... 
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— Y las bay volubles, falsas... 

— Etcétera, etcétera, — añadió David interrumpiendo 
á don Fflcundo. 

— Mira : opioo que nos yayamos á aímnrzar, porque 
supongo que todo esto no será motivo pnra que pierdas 
el apetito y me baca^ á mí morir d*^ hambre. 

— Hibla usted como un libro. El tiempo del romanti- 
cismo ha pasado, y se ha resuelto, afortunadamente para 
los estómagos, que se pue le estar periUilamente enamo- 
radlo y tener apetito. Vamos, pues, á almorzar. 

Y efiíctivamnnte, David y don Facun«io comieron con 
muy buen apetito en la casa nueva, quedando satisfechos 
de los conocí mÍPL tos culi u arios de la cocineta, paia quien 
no era un misterio la cocina francesa. 



CAPITULO XXIIl 



DONDE DAYID CONOCE AL HADA DE LA BUHABDILLA 



La prensa, segundo tribunal de las obras dramáticas, 
en las ligeras reseñas que hizo del drama de David aldia 
siguiente de su estreno, le elogió mucho, colocando al 
autor en primera línea entre los dramáticos españoles. 
Habló con entusiasmo de la obra y de su ejecución, acon- 
sejando al público que acudiese á verla, como un verda- 
dero acontecimiento literario. 

La popularidad, la gloria mas rápida, mas explosiva, 
por decirlo asi, es la del autor dramático; basta una noche 
para que un joven desconocido adquiera un nombre en- 
vidiable. 

David podia estar seguro de que al dia siguiente al del 
estreno de su drama se hablarla de él en todo Madrid, y 
que los periódicos, encargados de pregonar con la trom- 
peta de la fama su triunfo, llevarían muy en breve á las 
provincias el nombre del autor de La Perla del valle. 

Aquella misma noche , cuand) David fué al teatro , 
babia comenzado la representación de su drama. Se 
colocó en uno de los bastidores del proscenio y cambió 
un saludo con Adelaida, que estaba en la escena. 
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Al terminar el primer acto, ofreció el brazo á-Ia joven 
actriz 7 la acompañó hasta su cuarto. 

— Creo que tenemos drama para muchas noches, — 
le dijo Adelaida. — Á las cuatro de la tarde se habían 
concluido los billetes en el despacho. Doy á usted doble- 
mente la enhorabuena, porque con esta obra va á ganar 
honra y provecho. 

— Desgraciadamente, — añadió David, — los morta- 
les nos vemos precisados á mezclar en todos los aconte- 
cimientos de la vida la poesía del genio con la prosa del 
dinero. 

Cuando llegaron al cuarto de la actriz, se sentaron 
ambos en el sofá y Adelaida dijo : 

— Supongo que ya habrá usted visto á la dama mis- 
teriosa. 

— No he tenido esa dicha. 

— ¿Ha faltado á su promesa? 

— Sí y no. 

— Eso necesita una explicación. 

— Ha faltado á su promesa, porque no se ha presen- 
tado en cuerpo y alma para que yo la conociera; y no 
ha faltado porque aprovechando, como siempre, mi au- 
sencia, entró en mi buhardilla y puso sobre la cabecera 
de mi cama una corona de laurel, con un trozo de cartu- 
lina que contenia la mitad da una carta que en vano he 
procurado descifrar. 

— ¿Y en esa carta no da á usted ninguna cita? 

— Ignoro lo que me dice en ella; es una especie de 
contraseña para que la reconozca en un momento dado; 
pero no sé cuándo llegará ese momento; y en verdad qae 
estoy impaciente, porque mi buen amigo don Facundo 
ya se cansa de vivir solo. 

— Y tiene razón, porque, después del triunfo que acaba 
usted de alcanzar, no debe vivir por mas tiempo en una 
pobre y miserable buhardilla. 

T. XV. • 43 
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_ Hace tiempo qoe no y^^ 

, „^ «.p demuestra «n , 
FacuBdo, que me dem ^^^ , 

arreglado en la casa n« 




'«''trama raercubnr quién V 
^i buhardilla sin estimulaTH^ 

tenido bastante t'^]^^ ^ ^^ verdad e9>^ 

concluya mi dí^^^^'Séxito que he alean ^ 

' ^^^OUr^SreLt Í Pero'^se me ocurre un^ 

guardando el incógnito. ^^^^.Ito & 

^_ I Oh 1 E80 sería una «^«^*** ^^^ [^ „á buhar A 

ae^uU.. y-n:%\S ;":.6nces. 6 no ir. .\ 
;*inaaumce días síes p* 
ÍS;J:6 yo sabré quién es. 

^¿Tantolaamaustedf parausted. • 

_ Adelaida, yo nunca he tenido ^^^ ^^.^, . 

cuando se tiene la fortuna de^- -¿,, ,, corazón , 
como usted, q«e ^^^^¡Z común, se cree uno t«i • 
noble y una »°,*«'8^^;'Xia de todos sus pensamien- 
honradohaciéndoladeposU«^^^^^^^^„^ 
to^.qne ocultarle uno solo s«ia .^^^^ ^urbaciou 

DÍvidse detuvo ^SdT iQ"^^'^ '""^^ "^ '"^ "^ 
en el «««^^«^tJ^ímel «na sospecha I 
"^::r;rrerestasospechaenrealldadcont.. 

^ehl tenido la «oij^t" ot-tes ; pero el corazou 
Í^:re.^:erdS^^-^^^^^^^^ 
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creo que solo siendo corre$poadido por 

actózy !mmS¡U ^ ** ^««^'^^^'^ f'^^'^^^ «» '* ^"^- , 
r-«. : mujer que usted ama, i es la misma que le 
— Ueo que teaemc. i * u • 9 *x aj 1 -j 

le dijo Adelaida ' trabajo ? — preguntó Adelaida con 

concluidolosbüleT'^'^^^* turbación, que no pasó desapercibida 

mente la enhor'^^^^* 

honra V . ^^ ^ ^^ ^'^^ ^°* pregunta ala que no puedo 

^y ^^nder, porque necesito antes recibir la otra mitad de 
]g carta« que está en manos de una persona que 70 no 

CIIDI' 

V — Pues bien, le emplazo á usted para entonces, — 
añadió Adelaida sonriendo y recobrando algún dominio 
, sobre sí misma. 

Las conversaciones en los cuartos de los actores no 
suelen ser largas. Hay un eterno interruptor que se 
llama el segundo apunte, el cual avisó á la actriz en 
aquel instante. 

David acompañó á Adelaida al escenario, pues iba á 
dar principio el segundo acto. 

Continuó la representación de la obra, con el mismo 
éxito, con el mismo entusiasmo que el dia anterior. 

Al terminarse el drama, el público, que ya había 
llamado al autor en el primero y segundo acto, le llamó 
varias veces en el último. 

David salió á la escena, siempre cogido de la mano de 

Adelaida. 

Guando cayó el telón por la última vez, el poeta sintió 
que introducían en su mano un papel, y al mismo tiempo 
Adelaida le dijo en voz baja : 

— La misteriosa hada de su buhardilla me ha entre* 
gado para usted esta media carta. 

David no pudo contener un grito. 

La felicidad que robosaba en su alma le aturdió por un 
momento ; se nublaron sus ojos, y al reponerse de «u 
asombro se encontró solo en mitad del oscuro escenario. 
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Eatónces corrió como un loco hacia el foro^ se [detuvo 
junto á un farol que se hallaba suspendido del muro de 
la pared, sacó del bolsillo otra media carta igual á la 
que tenia en la mano» las unió y leyó con febril agitación 
lo que sigue : 

« Yo sabía que el germen divino de la inspiración, el 
fuego sagrado del genio, inflamaba la mente de un 
poeta á quien consumía el fluido adormecedor de la 
indolencia : le hice comprender que sin el poderoso 
apoyo de la laboriosidad, sin el amor al trabajo, el talento 
se enmohece y se torna infecundo. £1 misterio, la 
curiosidad le estimularon, y concluyó un drama. El 
público rindió tributo al mérito con sus aplausos. Estoy 
satisfecha de mi obra ; tengo orgullo de su triunfo, por- 
que me pertenece en parte, i Bien, David, bien I Ahora 
solo falta que el amor corone la obra, que la felicidad 
realice los sueños de color de rosa del poeta y perfume 
su alma. El hada de la buhardilla, la mujer misteriosa 
que ha tenido la constancia de visitarle diariamente sin 
que usted la sorprendiera jamas, la que ha seguido con 
usted una cprrespondencia y ha tenido el atrevimiento 
de leer antes que nadie los inspirados versos de su drama^ 
es la misma que le presente la otra mitad de esta carta, v 

— ¡ Es ella I ... I ella I ... — exclamó David al termi- 
nar la lectura de la carta. 

Y como si le ahogara la felicidad, como si no pudiese 
dar crédito á lo que acababa de leer, se llevó una mano 
á la frente y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

Un tramoyista que por allí pasaba dirigió una mirada 
oblicua al poeta, y dijo para su capote : 

— Parece que la alegría también hace daño. El autor 
se ha puesto malo. Bien es verdad que cuando los more- 
nos se empeñan en aplaudir, lo hacen hasta rabiar. 

De pronto David se irguió» como si hubiera tomado una 
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resolucioD, y se dirigió con paso rápido hacia la escalera 
que conduce al corredor del piso principal. 

Una vez allí, se detuvo delante de la puerta del cuarto 
de Adelaida, y fijando con asombro la vista en un hom- 
bre que inmóvil junto á la puerta le cerraba el paso^ 
exclamó : 

— I Usted aquí ! 

— j Hola, vecino ! — contestó sonriendo de un modo 
bonachón don Agustín, que él era. — Vengo á darle la 
enhorabuena ; aunque debía estar muy resentido con 
usted, porque no ha tenido la atención de regalarme un 
billete para ver su obra. 

— Sí, es verdad ; conozco que he hecho mal, y pido á 
usted perdón por mi olvido. 

Y David, que no se encontraba dispuesto á mantener 
un diálogo con su vecino, avanzó un paso^ como si inten- 
tara entrar en el cuarto de Adelaida. 

— ¿ Adonde va usted, joven? 

— Á ver á una actriz que se viste en este cuarto. 

— ¡ Ah, sí 1 ¡ Adelaida I 

— ¿La conoce usted ? 

•«- I Ya lo creo I Somos muy amigos, — contestó con 
malicia el inválido. 

— ¡ Amigos I — repitió David, concibiendo al mismo 
tiempo una nueva sospecha. 

— Sí, señor, muy amigos. Su padre y yo nos tuteá- 
bamos. 

— I Ah 1 ¡[Entonces todo lo comprendo I ^ exclamó el 
poeta, obedeciendo á un arranque de su corazón. 

— ¿ Y qué es lo que usted comprende ? — preguntó 
con expresiva sorna el anciano. 

— Comprendo, mi querido vecino, — añadió David, 
colocando una mano sobre el hombro del inválido, — 
que^ viviendo usted en la buhardilla inmediata á la mía, 
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me hubiera sido muy difícil sorprender á la misteriosa 
y celestial criatura que tanto ínteres se ha tomado por mi 
humilde persona. 

— ( Ah, vamos ! Sigue usted con su manía. 

— Sí, señor, mas que manía, porque estoy loco. 

— ¡ Loco I — exclamó el inválido retrocediendo. 

— Tranquilícese usted : mi locura es de amor, de 
felicidad, de alegría. Siento en mí alma el gozo del hom- 
bre que resuelve el gran problema del cual depende la 
dicha de toda su vida. 

Y como en aquel momento se abriese la puerta y se 
presentara Adelaida, envuelta eñ su abrigo de pieles y 
seguida de Manuela, David exclamó : 

— Adelaida, amiga mia, ine creo el mas feliz de los 
hombres, porque la mitad de aquella carta que tanto 
deseaba encontrar ha llegado á mis manos en un momento 
de gloria, y yo... 

Adelaida colocó el dedo índice de su mano derecha 
sobre sus hermosos labios^ se sonrió de un modo expre- 
sivo, y fijando en el poeta una mirada llena de ternura^ 
dijo : 

— La dama misteriosa de la buhardilla le ha cumplido 
á usted su palabra. Si es la misma que habla logrado 
apoderarse de su corazón, ese es un problema que no me 
toca á mi resolver. Y ahora aprovecho esta ocasión para 
presentarle á usted á mi querido tio don Agustin, á mi 
segundo padre, el cual, como me quiere mucho y conoce 
todas las simpatías que yo siento por usted, creo que 
no tendrá inconveniente en ofrecerle á usted su casa» 
eomo asimismo á su noble y respetable amigo don Fa-> 
cundo. 

— Con mucho gusto, mi querida sobrina, -^ dijo don 
Agustin sacando una tarjeta presentándosela á David. — 
Y puesto que mafiana no tienes ensayo, espero que este 
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caballero y su amigo el señor don Facundo vendrán á la 
una á tomar una taza de café con nosotros. 

— ¡Ahí Le juro á usted que no faltaremos. 

— Hasta maüana, pues, señor poeta, — dijo á su vez 
la joven actriz. 

— Basta mañana, Adelaida, contestó David. 



CAPITULO XXIV 



DONDE TODO CONCLUYE 



Don Faenndo, que habia asistido á la segunda repre- 
sentación del drama, y que se babia propuesto ver todas 
cuantas se dieran, estaba esperando en el saloncillo á su 
querido abijado. 

Cuando salieron del teatro, David le dijo : 

— Desde esta noche comienza usted á darme hospita- 
lidad en su casa. 

— I Cómo I ¿Te vienes conmigo? 

— Sí, señor, y mañana haré almoneda de todos los 
muebles de mi buhardilla. 

— Te guardarás muy bien de semejante cosa; esos 
muebles se trasladarán á nuestra casa ; los quiero con- 
servar. 

— No me opongo á ese capricho, pero los meteremos 
en la buhardilla. 

— Bien, bien; el sitio donde se han de colocar corre 
de mi cuenta. Pero cuando te decides á vivir conmigo, 
será porque has descubierto quién es tu desconocida. 

— Sí, señor. 

— ¿Yes guapa? 

— Bellísima. 
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— ¿Buena muchacha? 

— Uno de esos ángeles que Dios coloca en la tierra 
para hacer la felicidad de los hombres. 

— ¿Y no crees tú que esa apreciación puede ser nn 
poco exagerada? 

— I Oh I Si yo empezase á hacer elogios de sus prendas 
físicas y morales y de su talento, de su hermosura, no 
concluiría nunca; pero usted la conoce. 

-¿Yo? 

— Sí, usted. 

— I Acaba con treinta mil de á caballo, que ya me 
tienes muerto de curiosidad! ¿Quién es? 

— Adelaida, la dama joven que ha hecho el principal 
papel en mi drama. 

— I Hombre I ¡hombre! Pues es verdaderamente una 
perlita. 

— Mañana á la una estamos convidados á tomar café 
en su casa, y espero que usted quedará tan enamorado 
como yo de sus prendas morales. 

— No lo pongo en duda; pero, sin embargo, eso de 
casarse me parece que... 

— ¡Silencio, mi querido bienhechor, silencio! — ex- 
clamó David con entonación cómica. — > Hay un refrán 
que dice : Por la boca muere el pez; y usted es aun bas- 
tante fuerte y joven para hablar mal del matrimonio. 

— • ¡ Ahí ¿Luego tú crees que yo puedo casarme aun? 
— preguntó con acento burlón don Facundo. 

— Al menos, está en lo posible. 

— - No lo temas, hijo mió, y mucho mas en esta ocasión 
en que te veo á ti en capilla y próximo á cargar con la 
cruz del matrimonio. Como yo tengo formado mi plan y 
no 9oy hombre capaz de hacer una felonía, te prometo 
desde ahora permanecer soltero, no sea mas que por el 
placer de legar á tus hijos todo cuanto poseo. 

David no pudo contener uno de esos arranques de gra- 

13. 
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titad, y abrazó á don Facondo^ convencido hasta la eyi- 
dencia de lo que le amaba. 

— ¡Ahí ¡Qaé bueno es usted! — exclamó el poeta, 
verdaderamente enternecido. — Si mi querido padre 
viviera, no podria escuchar con los ojos enjutos los rasgos 
de bondad que tiene usted para conmigo. 

— I Bah! — contestó don Facundo. — Todo lo que yo 
haga por ti es justo^ es lógico. Tu padre fué mi verdadero 
amigo, le debí muchas veces el no quedarme sin comer; 
y como yo antes que mis millones de reales quiero la 
tranquilidad de mi conciencia, te nombro mi heredero ; 
después de todo, no hago con ello ningún sacrificio, 
porque estoy solo, aislado, en este mundo, como el Judío 
Errante. 

— Mi querido protector, por mas disculpas que quiera 
usted dar á su generosidad, yo no tendré nunca bastantes 
palabras con que enaltecerla. 

— He basta con que me llames tu padre y me prestes 
en mi ancianidad el calor de la familia que no poseo , 
porque un viejo, en ese último período déla vida, cuando 
encorvado con el peso de los años camina con vacilante 
paso hacia la sepultura, necesita ver á su lado gente joven, 
llena de vigor y de alegría, para que refresquen de vez 
en cuando su corazón con sus caricias. Pero aprieta el 
paso, que hace mucho frió en la calle. 

David guardó silencio, comprendiendo que su protector 
no queria oir elogios á su generosidad. 



David ocupó aquella noche la habitación que don Fa- 
cundo le habia dispuesto. 

Al desj[)ertarse al dia siguiente sintió una gran alegría 
en el corazón. 

Para el poeta iba á comenzar una nueva vida. 

El adiós eterno á las penalidades» á las estrecheces de 
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la vida bohemia^ estaba próximo á asomar á sos labios, 
y al ver el lujo que le rodeaba, las comodidades de que 
podia disponer, los elementos que desde aquel día se ha- 
llaban á su disposición para dedicarse á la literatura con 
la calma y quietud que necesitan estos trabajos, no pudo 
menos de exclamar, exhalando un suspiro : 

— Hay momentos en que la felicidad hace aire á la cria- 
tura por los cuatro lados. 

Después se levantó y se vistió, pensando en el risueño 
porvenir que divisaba en lontananza. 

David temia llegar tarde á la cita de Adelaida, y mandó 
que á las once sirvieran el almuerzo. 

— Mi querido don Facundo, yo no tengo padre, y usted 
se ha brindado á serlo mió, ¿no es verdad? — preguntó 
David al millonario cuando se sentaron á la mesa. 

— Sí, hombre; y estoy muy orgulloso con ello. 

— De manera que desde hoy en adelante se halla usted 
obligado á llevar á cabo todas las comisiones que corres- 
ponden á un padre. 

^ I Está claro ! 

— Y si me decido á casarme^ pedirá usted, con toda 
la formalidad que requiere el caso, la mano de mi novia. 

— Si, hombre, sí, la pediré ; pero te aconsejo que sea 
lo mas tarde posible. 

— ¿Y si fuera hoy mismo? 

— ¡Diablo! 

— > En fin, allá veremos, — - añadió David, haciendo un 
movimiento con los hombros. — De todos modos, quiero 
que antes de dar ese paso, el mas grave y trascendental 
de la vida, conozca usted á mi novia. 

— También lo deseo yo. 

— ¿Sí? Pues vamos á tomar café con ella; ya sabe usted 
ques nos esiá esperando, 

Guando don Facundo y David llegaron á casa de Ad^ 
laida, el poeta se sentia verdaderamente conmovido. 
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Don Agnstin los condoío al elegante gabinete de la 
actríz, donde todo estaba dispuesto para tomar café. 



Yo podría, lector querido, llenar algunos volúmenes 
describiendo el talento que desplegó Adelaida sirviendo 
el café á sus amigos ; podría extenderme mucho también 
narrando el entusiasmo de don Facundo ante las seduc- 
toras gracias de la actriz, y las conversaciones que 
durante algunas noches mantuvieron el veterano don 
Agustín y el millonario hablando de la guerra civil; 
podria asimismo describirte minuciosamente todos esos 
preparativos llenos de poesía que preceden al solemne 
acto del matrimonio, y hacerte, en fin, un relato fiel y 
vivo de las dulcísimas emociones de dos jóvenes enamo- 
rados durante ese período encantador, conocido entre los 
pobres moradores de la tierra con el nombre de la luna 
de mteL 

Pero todo esto, que podria ser muy bonito^ muy entre- 
tenido, y sobre todo, muy agradable para los enamorados 
si yo lo describiera con la ternura, con la verdad y la 
maestría propias del caso, me apartaría bastante de mi 
propósito. 

Me concretaré, pues, á desirtn muy pocas palabras. 

Estas se reducen á que don Facundo quedó prendado 
de Adelaida y pidió al día siguiente á don Agustín la mano 
de su sobrina para su ahijado David. 

Desde aquel momento, como los jóvenes se amaban y 
don Facundo era rico^ todo caminó perfectamente, y tres 
meses después, es decir, cuando Adelaida concluyó su 
contrato con el teatro Español, los periódicos, que todo 
lo cuentan, anunciaron el enlace del poeta y la actriz. 

Hoy David y Adelaida tienen dos hijos, y con frecuen- 
cia los antiguos amigos del poeta suelen ver á don Fa- 
cundo pasearse por la Castellana con dos niños, á quie* 
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nes él llama sus nietos, y que son hermosos como dos 
querubines. 

David escribe de vez en cuando algún drama, y el pú- 
blico le aplaude siempre ; pero sus amigos dicen en voz 
baja que desde que es hombre rico, su genio ha perdido 
un setenta y cinco por ciento. 

Tal vez tenga razón el bohemio Pedro al decir que si 
Cervantes hubiera bebido Champagne^ disfrutado de los 
placeres de una gran mesa y habitado el gabinete confor- 
table de un moderno sibarita. El ingenioso hidalgo Don 
Quijote, de la Mancha no habría asombrado al mundo. 

Pero nosotros creemos que Perico estaba en un gran 
error. Para escribir obras que inmortalicen los nombres 
de sus autores no es preciso llevar la camisa sucia, ni vivir 
en un tonel como Diógenes, sin mas patrimonio que su 
manto roto y su escudilla* Se necesitan tres cosas impor- 
tantes : genio, ilustración y perseverancia en el trabajo» 

El hombre que posee estas tres condiciones, no hay que 
dudarlo, tarde ó temprano recibe la recompensa. 
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CUADRO SEXTO 



EL AMIGO INTIMO 



CAPITULO PRIMERO 



UNA MUJER QUB SE OCUPA DE LA FELIGIDAB DOMÉSTICA 



El abogado don Pablo Talavera había hecho lo que 
suelea hacer muchos hombres : divertirse grandemente 
durante su vida de estudiante, abusar mas de una vez de 
las bondades paternales, gastar el dinero cuando lo tenia, 
y aprovechar todas esas ocasiones que se le presentan al 
hombre joven cuando tiene uDa Ggura regular, una fiso- 
nomía agradable, una intt^ligencia despejada y una lengua 
que se mueve con facilidad dentro de la boca. 

En una palabra, Pablo habia sido un calavera; pero, 
como todos los calaveras, tropezó un dia con una mujer 
que supo mas que él, y resignado y contento cargó con 
la cruz del matrimonio. 

Su mujer, que se llamaba Julia, tenia ni mas ni menos 
que el talento que se necesita para resolver el problema 
de la felicidad del matrimonio. 

Sus amigas solian decirla antes de casarse : 

— Parece mentira que te atrevas á dar tu mano á Pablo. 
¡Un calaveron, que ha tenido tantas queridas! Te va á 
íbt una vida... 

Pero Julia contestaba riendo : 
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— Pablo tiene buenos sentimientos, me ama de veras, 
7 yo 08 aseguro que le he de hacer tan agradable la vida 
del matrimonio, que no me dará ni un solo disgusto; y 
si Dios nos concede la inmensa fortuna de que tengamos 
hijos, ¡ oh I entonces nuestra dicha será completa. 

Efectivamente, Julia se casó y comenzó á resolver desde 
el primer dia el gran problema de la felicidad doméstica. 

Pablo, por su parte, se conceptuaba un hombre dichoso, 
y muchas veces solía decir á sus amigos : 

— Desengañaos : el estado del hombre es el matrimo- 
nio; la mujer que mas me gusta es la mia; la casa donde 
me encuentro mejor es la mia. Yo no sé cómo diablos se 
arregla Julia, que cuando estoy una hora separado de 
ella me parece que hace un aflo que no la veo. Me cuida 
tanto, me mima tanto, se toma un interés tan grande en 
rodearme de comodidades, que el paraíso mas agradable 
para mí es mi casa. Creedme : buscad una mujer como la 
mia y casaos. 

Pero como cada uno habla de la feria según le va en 
ella, los amigos de Pablo que eran casados movian la 
cabeza en sefial de reprobación, y los solteros se reian 
del entusiasmo del marido feliz. 

Poco á poco, Pablo fué reduciendo el círculo de su 
amistad, y se consagró única y exclusivamente al trabajo, 
para cuidar de su mujer y de sus hijos. 

Y sin embargo, no crean nuestros lectores que Julia era 
una mujer exigente, dominante : nada de eso ; era la 
dulzura, la tolerancia, la bondad personificadas; en sus 
labios, frescos y encarnados como los claveles de los 
Alpes, siempre se hallaba una sonrisa dedicada á su ma- 
rido; lo mismo cuando regresaba temprano, que cuando 
volvia á las altas horas de la noche. 
Pablo hubiera sido el mas infame de los hombres si 
> se hiihitfHlÉi^ado como un buen marido con aquella 
)rp^ con las armas de la humildad, de la 
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ternura y del cariño, se iba poco á poco apoderando de 
su corazón. 

Pero en el trascurso de esta pequeña historia irá reve- 
lándose el carácter de Julia, y recomendamos á nuestras 
lectoras que la tengan presente, para que también ellas 
resuelvan el gran problema de la felicidad doméstica. 

Pablo, bien relacionado en Madrid, contaba con una 
buena clientela, y era uno de esos abogados que ganan 
lo suñciente para vivir con lujo y ahorrar algo para la 
vejez. 

Abramos, pues, la acción de nuestra historia, viendo á 
Pablo escribiendo junto á la mesa de su despacho, y á 
una mujer que contarla apenas vientiocho años de edad, 
rubia y hermosa, que le contemplaba desde la puerta 
sonriendo. 

Esta mujer vestia un elegante al par que sencillo traje 
de casa, y tenia en su hermoso semblante una expresión 
de infinita ternura. 

De pronto avanzó algunos pasos, llegó hasta donde 
estaba el abogado y apoyándose suavemente en uno de 
sus hombros, le dijo con una de esas voces cuyo tono pe- 
netra en el alma conmoviéndola : 

— Señor don Pablo, ¿quiere usted concederme algunos 
momentos de audiencia? 

Pablo dejó la pluma, se quedó mirando á su mujer con 
todo el cariño de un marido bondadoso, y contestó : 

— Muy urgente debe ser lo que á usted se le ocurre 
cuando se atreve á interrumpirme. Pero, en iin, hable 
usted, mi señora doña Julia, y no olvide que estas horas 
las necesito para ganarme los garbanzos de mis hijos y 
de mi mnjercita. 

— ¡ Oh 1 Ya lo sé, ya lo sé, señor abogado, — contestó 
Julia, arreglándole con solicitud el cuello de la bata; — 
pero los buenos maridos no han de estar siempre traba- 
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jando; sobre todo, cuando sus mujeres tienen qae ha- 
blarles de asuntos de la mayor importancia. 

— ¡Hola! Pues entonces, dejo mi ocupación y me dis- 
pongo á oir; pero como yo no quiero nunca que una 
mujer bonita me trate de grosero, ni puedo permitir que 
estés de pié mientras yo estoy sentado, ten la bondad de 
concederme la honra de que te acompañe hasta el sofá. 

— Muchas gracias. 

Pablo dio el brazo á Julia y la acompañó hasta el sofá^ 
donde se sentaron los dos. 

— Vamos» ¿qué ocurre? — preguntó el abogado. 

— Primeramente, toma. 

Y Julia entregó á su marido un objeto envuelto en un 
papel. 

— ¿Qué es esto? — preguntó Pablo. 

— Las zapatillas que ha bordado para ti tu primo- 
génita. 

Pablo las examinó detenidamente, y dijo : 

— ¿Sabes que están muy bien bordadas? 

— ¡Ya lo creo! Como que son para su padre, y ella 
sabe que á nadie ha de servir con mas esmero en el 
mundo. 

— Lo sabe porque tú se lo enseñas. 

— ¡ Es claro 1 La madre tiene el deber de educar el alma 
de sus hijos. 

»- Ya sé yo, querida Julia, que tú no olvidarás nunca 
ese deber, — añadió Pablo estrechando la mano de su 
esposa con el entusiasmo de un enamorado. 

— Vamos á otra cosa. 

Julia se levantó, cogió de una silla otro objeto mas 
abultado que el primero, y volvió á sentarse en el sofá. 
•— ¿Otro regalo? — preguntó Pablo. 

— Como hace tiempo que he notado que se va desar- 
rollando en ti el espíritu de las economías ; como esa bata 
que llevas no es digna del célebre abogado don Pablo 
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Talayera^ yo me tomo la libertad de regalarle una para 
demostrarle que soy mas espléndida que él. 

— I Oh ! I Es muy bonita I Voy á probármela. 

— Señor don Pabb, un poco de paciencia, — añadió 
Jalia, apoderándole de la bata. — Yo le he traído á usted 
unas zapatillas y una bata, y tiene usted muy buen ta- 
lento para comprender que es preciso pagarme la fineza 
de algún modo. 

— I Oh I Por eso nó reñiremos^ puedes presentarme la 
cuenta cuando te dé la gana , y mientras tanto voy á 
darte... 

Pablo cogió por la cintura á su mujer y la dio un beso 
en la boca. 

Julia, revistiéndose de una gravedad cómica, y sepa- 
rando con dulzura á su marido, le dijo : 

— Señor don Pablo, tenga usted las manos quietas, si 
no quiere que me enfade. 

— Pero comprenda usted, señora, que de algún modo 
tengo que pagar. 

— • De este modo^ 

Y Julia entregó á su marido una carta, que este leyó 
en voz alta. 
Decia así : 

€ Señorita y señorito : Me alegraré mucho que esta 
carta que les escribo por mano de mi señor tio Antolin 
el albéitar los halle á entrambos á dos con la cabal salud 
que yo para mí deseo; la mia buena, á Dios gracias. 

» Sabrán para que lo sepan que anteayer cayó en estos 
campos una lluvia muy moral^ que ha asegurado una 
buena cosecha á los labradores, si Dios no dispone otra 
cosa. 

9 La huerta la tenemos que es una gloria de Dios. £1 
fresal déla señorita da envidia de verle. Los bichos todos 
buenos, menos un cerdo, con perdón de ustedes, á quien 
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la muía roma ha perniquebrado ayer tarde de una mala 
patada. 

» Díganme si les mando los huevos que tengo recogidos, 
y no se olviden de mandarme cuando vengan un sombrero 
á la medida de mi cabeza que les mandé, pues el que tengo 
está tan viejo, que ya solo sirve para espantar pájaros. 

» En el pueblo no ocurre novedad, si se exceptúa lo 
que le ha sucedido al señor cura^ que el pobre se cayó de 
una burra y dicen que se ha roto dos costillas ; pero ya 
le han entabicado la parte ^ y va mejor. 

D Por lo demás, soy siempre de ustedes su leal criado, 

— Roque Cachena» » 

— El bueno de Roque siempre es el mismo, — añadió 
Pablo. 

— Conque vamos á ver : ¿ cuándo nos vamos al pueblo ? 

— preguntó Julia. — Ya ves que tenemos que llevar mu- 
chas cosas. 

— Iremos mas adelante, querida Julia. Ayer comenzó 
el mes de abril. 

— ¡ Están hermoso el campo en la primavera! ¿Sabes, 
querido Pablo, que el cenador de la madreselva estará 
precioso? ¡Oh! ¡Y no me digas que no te gusta tomar 
chocolate conmigo bajo aquella verde tienda perfumada ! 

Y Julia, observando que su esposo dirigía una mirada 
oblicua hacia la mesa de escritorio, le cogió cariñosa- 
mente nna mano y añadió : 

— Aquel cenador tiene para nosotros muy gratos re- 
cuerdos. ¡ Hemos pasado alli tantas horas de felicidad !... 

Pablo comenzó á su vez á acariciar las roanos de su 
esposa^ y olvidando sus ocupaciones, exclamó : 

— ¡Quede cosas contarla aquel cenador si hablara 1 

— Sí; contaría que muchas veces un abogado que 
nunca ha escrito versos puede sentirse tan inspirado como 
un poeta, y decir á su mujercita cosas tan bonitas como 
cuando eran novios. 
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--- Mucho mejor que cuando éramos novios. 

— Sobre todo, en esas noches dulces,tranquilas, cuando 
todo se halta sumido en un poético silencio, y los rayos 
de la luna penetran melancólicamente por entre las 
hojas... 

— I Oh I Entonces me convierto en un verdadero tro- 
vador de la Edad Media, y sentado á tus plés^ rodeo con 
mis brazos tu cintura ... 

— Etcétera, etcétera, — repuso riendo Julia y arre- 
glando la corbata de su marido. 

Pablo volvió á acordarse de su trabajo en aquel ins- 
tante, y levantándose, dijo : 

— Permíteme , Julia ; tengo que concluir un expe- 
diente... 

— ¡ Cómo I ¿Te vas y me dejas ? i Oh ! Yo no quiero que 
trabsjes tanto. Es preciso que vivas muchos años, porque 
tus hijos y yo te necesitamos^ y hace algunos dias que 
comes poco, que toses por la noche^ que no estás bueno, 
y te hace falta tomar el aire del campo y mandar á paseo 
los malditos pleitos. 

— ¡ Pero, mujer, si no estoy malo, si no me duele nada, 
si en mi vida he gozado mejor salud, y cómo mas que un 
cavador 1 

— ¡Bah! I Querrás decirme á mi lo que comes y lo 
que te sucede! Ademas, cuando se ha tenido la fortuna 
de adquirir con el trabajo una casa de campo tan bonita 
como la nuestra, no disfrutar de ella es ofender á Dios. 

— Sí» sí; pero... 

— Desengáñate, Pablo : Madrid no es otra cosa que 
una sepultura de cristianos, y de vez en cuando es con- 
veniente para la salud el perderlo de vista. 

— Pero mi destino de oñcial del ministerio de Gracia 
y Justicia no me permite... 

— ¡Bravo! ¡Magnífico! — exclamó Julia palmoteaodo 
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con infantil alegría. — ¡Le he cogido á usted, señor mió I 
Tome usted. 

— ¿Qué es esto? — preguntó Pablo, tomando un pliego 
que le presentó su mujer. 

— Una licencia que el ministro le concede á usted para 
que vaya á restablecer su salud adonde quiera. 

— ¿Y cómo diablos has obtenido esta licencia? 

— Muy sencillo. Ya sabes que la hija del ministro ha 
sido mi compañera de colegio; fui á verla, y ella le ha 
pedido á su padre lo que yo necesitaba para reponer la 
salud de mi esposo. 

— ¡ Dame un abrazo I ¡Eres una mujer como yo no la 
merezco! 

— Te niego el abrazo, porque te estimas en tan poco, 
pero te doy un beso por la galantería. 

Y Julia puso por obra sus palabras. 
Te digo que no sé cómo queda en el mundo un hom- 
bre soltero, — exclamó con entusiasmo Pablo. 

— Porque hay muchas mujeres que hacen temible el 
matrimonio. ¿Conque nos iremos pasado mañana sábado? 

— ¿Adonde? 

— I Toma! Á nuestra casita de campo de Aranjuez. 

— I Pero si tengo que haeer los preparativos! 

— ¡Bah! Lo tengo todo dispuesto, y puedes conven- 
certe de ello entrando en el cuarto donde guardo todos 
tus chismes de caza y de pesca. 

— Está visto, Julia : piensas en todo aquello que cons- 
tituye la verdadera felicidad doméstica. 

— Sí, pero tú eres un buen marido y un excelente 
padre, y mi obligación se reduce á adivinar tus deseos y 
satisfacerlos en el acto. Tú trabajando dia y noche au- 
mentas poco á poco nuestra modesta fortuna^ que ha de 
ser mañana el seguro porvenir de nuestros hijos ; tienes 
una gran afición al campo y una necesidad de respirar 
algunas temporadas el aire puro del monte, y eres tan 
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delicado que do te atreves á pedir al mÍDÍstro ana licen- 
cia, porque crees que no es justo que te paguen cuando 
no trabajas; pero yo, que no tengo otro deber sobre la 
tierra que cuidar de la felicidad de mi marido y de la 
salud y educación de mis hijos, ¿por qué no he de cum- 
plir coa mi deber, como tú cumples con el tuyo ? 

— I No sabes cuánto siento no haberme casado contigo 
cuatro años antes! — exclamó Pablo abrazando á su 
mujer. 

En aquel momento, cuando los esposos estaban dulce- 
mente abrazados, se presentó en la puerta del despacho 
una criada joven y pizpireta, una de esas doncellitas del 
servicio de Madrid, que bailan polka y habaneras los do- 
mingos, y que les gusta buscar los novios entre la gente 
de levita. 

Al ver abrazados á sus amos, hizo un gesto^ como si 
hubiera mordido un limón agrio^ y con un retintín sos* 
pechoso dijo : 

— I Jesús 1 Ustedes perdonen si vengo á interrumpirlos. 

— Adelante, Agapita, adelante, — dijo Pablo. 

— Entra, mujer. ¿Qué haces ahí parada en la puerta? 
— repuso Julia. 

— Yo... — dijo la doncella frunciendo las cejas, — 
como cuando eutré estaban ustedes tan... 

— Estamos como nos acomoda^ Agapita, — - contestó 
con seriedad Julia. — ¿Qué es lo que quieren ? 

— Que han venida unos hombres con dos cestos de 
comestibles de casa de Prast, — contestó la doncella. 

— Pues que los dejen en el comedor. Retírate. 
Agapita dio media vuelta en redondo y salió. 



CAPITULO II 



RECUERDOS DE AYER 



Guando los dos esposos se quedaron solos, Julia dijo : 

— Mientras tú escribes una carta participando á nues- 
tro jardinero Roque que el sábado salimos en el tren de 
las nueve y cuarenta minutos de la mañana, yo voy á 
vestirme para ir á hacer algunas compras. Entraré á 
verte antes de salir. 

Pablo se sentó junto á su mesa-escritorio y Julia se fué 
á su gabinete. 

Aquel marido verdaderamente feliz, antes de escribir 
la carta dedicó unos instantes á recordar las dulzuras del 
matrimonio. 

— Yo no sé — decia hablando consigo mismo — cómo 
los solterones no se cansan de vivir á salto de mata, entre 
patronas egoístas ó mancebas volubles y caprichosas,sin 
otra mira que la de derrochar su capital y su salud. De 
mí sé decir que hace ocho años que me casé con Julia y 
aun me parece muy dulce el pan de la boda; bien es 
verdad que entre ella y yo no se ha hospedado nunca el 
demonio, y que me parece que no han de encontrarse mu- 
chas mujeres como Julia. 

Y dejando asomar á sus labios una sonrisa de satisfac- 
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cion^ una de esas sonrisas resplandecientes como el cielo 
y que á través de ellas se adivina la felicidad del alma, 
anadió : 

— Si yo taviera talento escribiría un tratado sobre el 
matrimonio, y estoy seguro de que á los cinco meses de 
darle á luz no quedaba en España un solo soltero. Pero 
escribamos á Roque participándole el dia de nuestra salida, 
para que lo tenga todo dispuesto. 

Pablo se puso á escribir, y apenas habia concluido la 
carta cuando oyó la voz de su mujer que, asomando la 
cabeza por la puerta del despacho, le dijo : 

— ¿ Quieres algo, que me voy ? 

— Entra, mujer, entra. 

— Supongo que habrás escrito la carta. 

— Sí, aquí la tienes. 

— Dámela. Pepe la llevará al correo. 

Pablo se quedó contemplando á su mujer, que llevaba 
con suma gracia la mantilla, y dijo con el entusiasmo de 
un marido verdaderamente enamorado.: 

— ¡Estás encantadora! 

— ¿De veras? 

— Te confieso con toda la ingenuidad de mi corazón 
que me gustas ahora mucho mas que cuando éramos no- 
vios. Á la mujer le favorecen mucho las carnes, y como 
tú has engruesado un poco... 

— [Qué es eso, señor marido 1 ¿Va usted á pasar re- 
vista á mi cuerpo? 

Julia tiró del llamador de la campanilla; pero én aquel 
momento Pablo, que se habia levantado, la cogió por la 
cintura, y dijo : 

— Quisiera no envejecer nunca; y sin embargo, me 
horroriza la idea de pensar que cumpliré este verano los 
treinta y cinco años. 

— Poco á poco con aumentarse la edad : no son mas 
que treinta y dos. No quiero que te hagas el viejo antes 

T. IT. 14 
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de tiempo; es preciso que coDñes<3s que el matrímomo te 
prueba, que estás rejuvenecido, que vales na cincuenta 
por ciento mas que cuando estabas soltero. 

— Efectivamente, estoy un poco mas grueso. 

— ¿ Uu poco? A^go mas de un poco. Cuando nos casa- 
mos estabas flaco , descolorido , desmejorado. Bien es 
verdad que entonces llevabas una vida de calavera que 
no era para vivir muchos años. 

Pablo colocó cariñosamente una mano sobre la boca de 
su mujer, añadiendo : 

— No me recuerdes aquel tiempo» 

— Yo me he convencido, tratándote luego íntima- 
mente, de que no era tuya la culpa, sino de tus amigos» 
que^ conociendo la debilidad de tu corazón, te llevaban y 
traian á su antojo. 

— Tienes razón, Julia, tienes razón; pero la verdad es 
que en aquel tiempo nos divertíamos mucho. 

— ¿Sí, eh? 

— En aquella época — añadió Pablo con la entonación 
del hombre que se dispone á re&rir las picardihuelas de 
su juventud — tenia yo un amigo, llamado Aníbal, que 
era el muchacho mas tronera de Madrid ; tenia un corazón 
resuelto, franco, generoso, y üsonomía .«impática; cuando 
hablaba con las mujeres demostraba una verbosidad tal, 
que dejaba atrás á todos los oradores del Congreso, y 
cuando hablaba con los hombres tenia una gracia que nos 
dejaba á todos con la boca abierta; fíngia.el amor con la 
admirable verdad de un cómico consumado ; en fin^ era 
el pirata callejero mas temible de la coronada villa. 

— Sí, sí; ya me has contado muchas cosas de ese 
amigo. 

— Mala cabeza, lo confieso, pero un corazón de oro. 
Mequeria como á un hermano. Vivimos juntos durante 
mucho tiempo, y siempre se hallaba dispuesto á darme 
su dinero y su protección. To le llamaba mi maestro. 
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Pobre Aníbal I Hace diez afios que desapareció, y no he 
vuelto á saber de él. Pero tin casado no debe recordar 
ciertas cosas. Mientras tú haces las compras, voy á con- 
cluir nn trabajo para llevarlo al ministerio. Dame un 
abrazo y anda con Dios. 

Pablo abrazó á su mujer, á cuyo tiempo se presentó en 
la puerta Agapita. 

La pobre muchacha parecía destinada á presenciar 
siempre las escenas íntimas de aquel matrimonio. 

Hizo un gesto de disgusto, pensando que para una 
muchacha soltera era poco agradable oir siempre el ar- 
rullo de dos enamorados. 

— ¿Llamaban ustedes? — preguntó con cierta se- 
quedad. 

— Sí ; dá esta carta á Pepe y que la Heve al correo. 

— Al momento, — dijo en voz alta Agapita, al mismo 
tiempo que decia para si : — { To no he visto un matri- 
monio mas baboso que este I 

En aquel instante se oyeron, en una habitación inme- 
diata, los acordes de un piano, tocado con bastante tor- 
peza. 

— ¿Oyes? — dijo Jalia. — Tu hija está aprendiendo 
una polka para totearla el día de tu santo. 

— ¿Si ? Pues voy á pedirte un favor. Antes que te mar- 
ches dila de mi parte, que si llega á ser tan buena profe- 
sora como su madre^ la querré mucho ; pero que tenga 
la bondad de suspender sus estudios hasta que yo salga 
de casa, porque voy á escribir. 

— ,Yaya, me voy ; porque, si no, no acabaremos nunca. 
Hasta luego, querido Pablo. 

Anda ccn Dios, hermosísima. 

Pablo se quedó solo ; volvió á sentarse junto á la mesa, 
pensando que las dulzuras domésticas le quitaban algunas 
horas de trabajo. 

Pero sin duda estaba escrito que aquel dia no podría 
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trabajar, pnes apenas habría trascurrido media hora , 
cuando Agapita entró á anunciarle que un caballero pre- 
guntaba por él. 

Pablo se resignó, y pensando que tal vez sería uno de 
los muchos importunos que en Madrid^ obligados por la 
necesidad, molestan al prójimo, dijo : 

— Será preciso revestirse de paciencia y despedirle lo 
mas pronto posible. Que pase ese caballero. 

Un momento después se presentaba en la puerta del 
despacho el que venia á interrumpir á Pablo. 

£1 abogado dirigió una mirada hacia i a puerta, y levan- 
tándose precipitadamente, pronunció este nombre con 
acento de admiración : 

— I Aníbal I 

— ¡ Pablo ! — exclamó el recien venido, tirando sobre 
una silla un saco de noche y un paraguas que traia en 
la mano y corriendo con los brazos abiertos hacia el abo- 
gado. 

— ¿Tú en Madrid? — preguntó Pablo. 

— Ya lo ves. 

— Me alegro con toda el alma; porque, chico, franca- 
mente, ya te contaba entre los muertos. 

— Te has equivocado, porque aun vive Pelayo^ — 
exclamó Aníbal con entonación trágica. 

Los dos amigos volvieron á abrazarse con el entusiasmo 
de la verdadera amistad que, al parecer, les habia unido 
en otro tiempo. 

ADíbal era un hombre como de unos treinta y cuatro 
años de edad, alto, bien formado, de rostro moreno, 
grandes ojos negros y mucha viveza en sus facciones. 

Á juzgar por el abandono de su persona, parecía que 
acababa de llegar del ferrocarril. 

En cuanto á su ropa, el estado de decadencia en que se 
encontraba decía á las claras que la situación de Aníbal 
no debía ser muy ventajosa. 
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Pero Pablo, entasiasmado coa la alegría de encontrar 
después de muchos años á su antiguo amigo, ni siquiera 
se habia fijado en ello. 

Por su parte Aníbal, con una sans fagon admirable, 
con una franqueza propia de su carácter, cogió la petaca 
de su amigo, que se bailaba sobre la mesa, sacó un ci- 
garro puro, lo encendió y se dejó caer en una butaca, 
como pudiera haberlo hecho en su misma casa. 

Pablo, mientras tanto, se reia, porque amaba de veras 
á su amigo Aníbal, y para él era el hombre mas gracioso 
del universo. 



14. 



CAPITULO III 



ANÍBAL 



Pablo se sentó al lado de Aníbal, dispuesto á oírle con- 
tar cómo había empleado sus diez años de ausencia, y le 
dijo : 

— Vamos á ver, sefior perdido, ¿te parece regular no 
haberme escrito una sola carta en diez años de ausencia? 

— Confieso mi culpa; soy indolente; me domina la 
pereza; pero te amo como siempre; soy tu verdadero, 
tu primer amigo; y la prueda de ello es que apenas he 
llegado á Madrid vengo á verte» sin haberme tomado el 
trabajo de cepillarme la levita. 

— Eso te disculpa á mis ojos. Pero ¿sabes que no pasan 
para ti los años? Estás hecho un pollo, y casi me atreve- 
rla á decir que tienes cierto olorcillo á capitalista. 

— Pues hueles muy mal, querido Pablo, porque en mi 
todo es fachada, pero si me echas la sonda... 

— ¿No das fondo? 

— Ni esto. 

Y Aníbal se mordió la uña del dedo pulgar de la mano 
izquierda. 

— ¿De manera que no has hecho fortuna? 
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— ¡ Ah, amigo Pablo ! La experiencia me ha demostrado 
que el que nace para ochavo... 

— |Bah I No arguyamos sobre la suerte ; cuando uno 
menos lo espera se encuentra con ella. Pero mientras 
llega ese día, ya sabes que yo soy siempre el mismo, y 
me parece inútil repetirte que lo mió es tuyo. 

-^ Gracias, querido Pablo ; no. esperaba yo menos de 
tu antigua y leal amistad. 

•^ I Qué diablo I Hemos vivido juntos machos años ; 
entonces nos llamábamos hermanos del corazón ; ¿por 
qué no lo hemos de ser ahora ? Pero cuéntame lo que 
has hecho durante tan larga ausencia. 

— Chico, poco mas ó méuos, lo mismo que siempre ; 
yo soy el moderno Judio Errante. Cuando me separé de 
ti, fui á establecerme á mi pueblo natal, en un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme , como 
dice Cerváates > abrí mi bufete y me dediqué á engañar 
al prójimo ; pero aunque todos decian que yo era un 
muchacho aprovechado, un chico de muchísimo talento, 
me convencí muy pronto de que en mi pueblo acabaña 
por morirme de hambre. 

— Nadie es profeta en sn patria. 

— Por lo mismo, sacudí el polvo de mis zapatos, 
como San Vicente Ferrer, y dirigiendo una mirada de 
desden hacia los sitios donde habia trascurrido mi ino* 
cente infancia, me trasladé á Cádiz y tomé pasaje en un 
vapor que iba á levar anclas con rumbo háüia- América. 

— ¿Es decir, que has viajado buscando una fortuna? 

— Así es la verdad. Pero debo manifestarte que re- 
gresé á España tan pobre como salí de ella. 

-^ Sin embargo, querido Aníbal, el que viaja adquiere 
un gran caudal de conocimientos. 

— Sí, aprende á saber que no sabe nada, — contestó 
Aníbal. 

— I Siempre tan exagerado I El que recorre el mundo. . . 
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— Sabe con el tiempo, — anadió Aníbal, interrnm- 
piéndole, — que en conjunto las grandes ciudades son 
hermanas ; que en todas ellas hay sol de dia cuando no 
está nublado, y luz de noche ; que hay ricos que derro- 
chan el dinero á manos llenas, y pobres que se mueren 
de hambre; palacios para el magnate* y miserables 
buhardillas para el pordiosero ; celebridades negativa?, 
pregonadas por los periódicos al son del bombo y de los 
chinescos, y hombres verdaderamente eminentes , que, 
envueltos en el manto de su modestia, viven oscurecidos 
y sin que nadie les atienda; y por último, querido Pablo, 
muchas mujeres que alquilan su cuerpo y comercian con 
el amor, alguna que otra que suele amar de veras, una 
abundancia insoportable de tontos, otra falange no me- 
nos larga de pillos, y una carencia absoluta de moralidad, 
de respeto y de buenos gobiernos. En fin, chico, en 
todas partes cuecen habas, como dice el refrán andaluz ; 
y nada tiene de particular que los hombres y las mujeres 
8(3 parezcan en sus vicios y en sus virtudes, porque todos 
descendemos del padrjC Adán ; es decir, que todos somos 
peores. 

— Veo con sentimiento que has regresado de tu viaje 
hecho un escéptico. 

— No lo creas : soy el mismo que antes ; y la prueba 
de que el mundo me parece aun bastande bello, es que 
no me he pegado un tiro. 

— ¡ Diablo i — exclamó Pablo riéndose. 

— Puedes reirte cuanto quieras ; pero yo te juro que 
el dia que me convenza de que la vida no merece el 
trabajo qne nos tómanos por conservarla, pronunciaré 
mi última palabra, y hasta el valle de Josafat. 

— Ea fin, chico, no quiero argüirte sobre materia tan 
profunda ; pero vuelvo á repetirte lo de antes : lo mió es 
tuyo. 
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— > GraeiaSy querido Pablo, gracias ; acepto tu oferta, 
porque hoy no tengo sobre qué caerme muerto. 

— Toca esos cinco. 

— Eres un leal amigo. Pero, ahora que reparo, ¿ sabes 
([ue te encuentro mas gordo y mas joven que cuando te 
dejé? 

— I Ah, querido Aníbal I Yo he cambiado mucho de 
vida. La paz del hogar doméstico, los incesantes cuidados 
de la familia, el cariño de una esposa modelo... 

Al oir esta última palabra, Aníbal se levantó de la 
butaca como si le hubiera impulsado un resorte, se quedó 
mirando á su amigo con todos los síntomas del mayor 
asombro y dijo : 

— ¿ Te has casado ? 

— Sí, hombre. ¿ Por qué te admiras ?' 

— ¿ Hace mucho tiempo ? 

— Ocho años próximamente. 

— ¿ Y vives feliz con tu mujer ? 

— I Ya lo creo I Gomo que ella ha convertido mi casa 
en un paraíso terrenal ; porque, chico, has de saber que 
me ha cabido en suerte un ángel ; estoy seguro que en 
el mundo no hay dos mujeres como la mia. 

Aníbal, que habia escuchado con profunda atención 
los elogios de Pablo, cuando este concluyó dio media 
vuelta, girando sobre los talones con la gravedad de un 
recluta, cogió el saco de noche, el sombrero y el para- 
guas, y dijo : 

— Querido Pablo, á Dios. 

— . ¡Cómo! ¿Qué es eso? ¿Te marchas? — le pre- 
guntó admirado Pablo. 

— Sí. Tú eres un hombre casado ; entre nosotros dos 
se levanta una montaña de hielo, es decir, tu mujer. 

Pablo corrió hacia la puerta para cortar el paso á su 
amigo, y repuso : 

— Si me hicieras la ofensa de marcharte de mi casa 
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porqne soy casado, yo tendría el derecho de dudar de tu 
amistad. ¿ Crees tú qne Julia es una de esas mujeres 
Vulgares que con sus ridiculas exigencias, su poca edu- 
cación y so falta de delicadeza , convierten en un infierno 
el hogar doméstico^ logrando por fln que su marido odie 
el tálamo conyugal y tenga necesidad de abandonar su 
casa para respirar con un poco de libertad ? 

— Hombre, yo no digo que tu mujer... 

— Ponte en mi lugar, ÁDfbal. Tú vuelves pobre á 
Madrid ; tal vez necesites hoy mas que nanea de mi 
amistad y protección, y porque soy casado crees que he 
de echaren olvido aquellos tiempos en que nos dábamos 
el dulce nombre de hermanos, en que nuestros bienes 
eran comunes, en que nada era de uno solo, sino todo 
de los dos. Por último, si tú fueras rico, ¿ me cerrarlas 
las puertas de tu casa? 

— ¿ Yo ? [ Jamas I 

— Pues entonces, deja alií W saco de noche, y no 
vengas ahora echándola de quisquilloso. 

— En fin, como quieras ; admito la hospitalidad que 
me ofreces, porque et pobre no tiene mas remedio que 
bajar la cabeza ante el rico» 

. — No se trata aquí de pobres ni de ricos; estás en tu 
casa, y hemos concluido. 

Pablo quitó de las manos á su amigo el saco de noche, 
el paraguas y el sombrero^ lo tiró sobre el soíá, y luego 
hizo sonar un timbre. 

Al instante se presentó Agapita. 

•— ¿Me llama usted, señorito? — preguntó la criada 
con acento zalamero y dirigiendo miradas oblicuas á 
Aníbal. 

^* Sí; vén, acércate; mira áeste caballero. 

— Ya le miro, — contestó Agapita, fijindo sus ojos en 
el amigo de su amo, — pero puedo asegurar á usted 
que no le conozco. 
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Voy á decirte quién es, — añadió Pablo ; -« es mi 
amigo íalimo, mi hermano del corazón, el dueño absoluto 
de esta casa, y quiero que todos le obedezcáis como á 
mí mismo. 

— Será usted servido, señorito, — contestó la doncella 
en voz alta, mientras pensaba para su capote si aquel 
joven sería soltero ó casado. 

— Creo que no tendré necesidad de advertirte nada 
mas. Puedes retirarte. 

Agapita desapareció, dirigiendo antes una mirada 
provocativa á Aníbal. 

— Ahora voy á dejarte por algunos instantes, — aña- 
dió Pablo ; — tengo que ir al ministerio de Gracia y 
Justicia. Mientras tanto, pide á la muchacha todj lo que 
se le ocurra. Conque dame un abrazo, y hasta luego. 

— ¡ Ah ! I Querido Pablo, eres el mejor de los amigos I 

— No admito los elegios ; cumplo con los deberes de 
la amistad, y nada mas. Hasta luego Aníbal. 

Cuando Aníbal se quedó solo volvió á sentarse en la 
butaca, permaneciendo reflexivo algunos momentos • 
pero como la refíexion no estaba muy encarnada en su 
alma, comenzó á pasar revista con la mirada á todos los 
objetos que decoraban aquella pieza. 

El despacho de Pablo estaba amueblado con bastante 
lujo. Los armarios que contenían los libros do su biblioteca 
eran de roble, con molduras talladas y filetes de palo 
santo. Todo allí respiraba lujo, abundancia, y Aníbal se 
regocijaba en silencio, comprendiendo por el decorado 
de aquella habitación que la fortuna le era próspera á 
Pablo. 

La casualidad hizo que los ojos de Aníbal se fijaran en 
la silla donde se hallaban las zapatillas y la bata que 
poco antes había regalado Julia á su esposo, y como 
entre los dos amigos siempre habian sido los bienes co- 
munes, sin dar gran importancia al caso, Aníbal se 
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quitó la levita y se puso la bata, y sostitayó sus botas por 
las zapatillas. 

Algo mas cómodo con este traje de casa que la Provi- 
dencia parecía haber colocado al alcance de su mano, 
recordó que estaba en ayunas, y creyó muy del caso 
almorzar. 

Tomada esta resolución, con gran contentamiento de su 
estómago, encendió un cigarrillo de papel y dejó caer una 
mano sobre el botón del timbre que se hallaba sobre la 
mesa. 



CAPITULO IV. 



UN ALMUERZO POETIZADO POR EL ESPÍRITU DE LA DEMOCRACIA 



Existen en Madrid ciertas criadas del género fino, que 
tienen un olfato tan delicado para rastrear la caza como 
el de los perros pachones. 

Desde el momento en que Agapita vio á Aníbal, le dio 
un vuelco el corazón, y la idea de una conquista brotó 
en su mente. 

Su amo la habia dicho que obedeciera en todo á su 
amigo, y estaba resuelta á ser una muchacha obediente, 
porque no la disgustaba el huésped. 

Como no hay mujer que no rinda culto á la coquetería, 
Agapita se colocó delante del espejo, arregló un poco sus 
abundantes cabellos castaños, y esperó. 

El sonido estridente del timbre, penetrando hasta el 
fondo de su alma, ]e indicó que el huésped la llamaba, y 
rápida como una corza se dirigió al despacho. 

— Oye, hija mia, — le dijo Aníbal sin cambiar de 
postura ; — acércate, pues necesito de tu protección. 

— Mande usted lo que guste, caballero, que yo tendré 
una satisfacción en complacerle, — dijo Agapita bajando 
los ojos con cierto rubor y metiendo las manos en los 
bosillos del delantal. 
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¿De Téras ? — añadió Aníbal, inspeccionando el 

agraciado rostro de la doncella con una de esas miradas 
que son el primer verso del poema del amor. — Vamos 
á ver» hija mia : ¿á quá^hora se come en esta casa ? 

— Aqní segoimos el sbtema francés. Se almuerza á 
las once y se come á las siete ; por la mañana temprano, 
al leyantarse, se sirve una taza de té con leche, y por la 
noche á última hora suelen los señoritos tomar choco- 
late ; pero si usted necesita algo mas, con pedirlo.*. 

Algo... i Quién sabe, hija mia 1 Tal vez te pida 

algo ; pero diora lo mas importante es decirte que desde 
anoche á las doce que cené en Alcázar de San Juan, no 
he hecho otra cosa que fumar cigarillos de papel : de 
manera que ya puedes calcular el estado de mi estó- 
mago. 

— Sí, si, comprendo, caballero, tiene usted apetito ; 
voy á mandar que la cocinera disponga algo. 

«— Si quieres ahorrarte ese trabajo^ me bastará con que 
me sirvas algunos fiambres. 

— Precisamente han traido muy buenas provisiones 
de casa de Prast. ¿ Quiere usted pasar al comedor ? 

— ¿Para qué ? Aquí mismo, sobre esta mesa, extiende 
una servilleta ; yo soy un hombre que aborrece los cum- 
plidos, y para que lo sepas, te advierto que yo en el amor 
y en la comida soy muy demócrata. 

T Aníbal, cogiendo una de las manos de Agapita, 
añadió : 

— Tienes unas manos hermosísimas. 

— Favor que usted me hace. 

— No, hüa mia, no ; es justicia. ¡ Galla ! Y los ojos 
también son muy bonitos. 

— Favor... — añadió Agapita fijando una mirada algo 
inconveniente en Aníbal. — Pero voy, con el permiso de 

ited, á servir el almuerzo» 
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— Si^ 8i, anda, hija mia, porque, si sigo pasando revista 
á tus prendas personales, es muy probable que el estó- 
mago se enfade conmigo. 

Agapita desapareció, y volvió á entrar al momento con 
una bandeja cubierta de manjares fiambres, muy propios 
para abrir el apetito á un enamorado. 

Con suma ligereza comenzó ¿ disponerlo todo encima 
de la mesa. 

Aníbal la ayudaba, y cuando todo estuvo dispuesto, 
d^o : 

•^ Efectivamente, tienes un palmito encantador. 

— Vamos, caballero, que me está usted rubori- 
zando. 

— Siéntate á mi lado y almorzarás conmigo. 

— PerOi.é 

— I Eh ! I No seas tonta 1 Siéntate ; ya te he dicho 
que yo soy muy demócrata. 

— Lo que es usted es muy amable. 

— No lo sabes tú bieut hija mia^ no lo sabes tú bien. 
Vamos, toma esta aceitunita, 

Y Aníbal, cogiendo con los dedos índice y pulgar de la 
mano derecha una aceituna^ la aproximó á la boca de 
Agapita. 

— Caballero, francamente, no sé si me atreva..* 
-^¿ Y por qué? , 

— Porque la que toma.;. 

-— Etcétera ; ya sé ese refrán ; no hagas caso de éh 
Agapita abrió la boca lo menos que pudo, y Aníbal 
depositó en ella con gran finura la aceituna* 

— Caballero, prométame usted que no dirá nada de 
estas cosas á mi señorito. 

— Yo te prometeré todo lo que quieras, hija mia. 

— Como no quiero que me trate usted de desagrade- 
cida, voy á permitirme... 
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T Agapíta cogió una aceituna con el tenedor y se la 
presentó á Aníbal. 
Este la tomó, j al mismo tiempo la besó en la mano. 

— i Qué hace usted, caballero 7 ¿ Así falta á su pala* 
bra? 

— No lo creas, hija mia. ¡ Si es al revés ! El refrán 
dice que el que toma^ á dar se obliga, ¿no es verdad ? 
Pues bien, yo te he dado una aceituna y un beso ; luego 
te he dado dos cosas sin que tú me des nada. 

— Me parece que sabe usted mucho. 

¡Pero si supieras cuántas veces me han engañado! 
¿Quieres otra aceitunita? 

— Si usted se empeña. •• 

Aníbal volvió á depositar otra aceituna en la boca de 
Agapita; pero esta vez se tomó la libertad de cogerla la 
barba, preguntándola al mismo tiempo : 

— ¿De dónde eres? 

— De Jaca. 

— |De Jacal 

Y al mismo tiempo pensó : 
^- Esta chica debe correr muy bien. 
Aníbal se sirvió una copa de vino de Burdeos, y des^ 
pues de apurarla, continuó de este modo : 

— Di me, hija mia : ¿dónde os reunís los domingos las 
de tu clase? 

— Yo suelo ir á los Campos ó á Habille; en fin^ á 
todos esos bailes domingueros donde pasa una el rato 
admirablemente. 

— Puede que vaya yo también. 

<>» |OhI ¡Si viera usted qué gente tan decente, tan dis- 
tinguida viene I Mire usted, el domingo pasado bailé yo 
con el hijo de un conde. ¡Y si viera usted qué fino estuvo 
conmigo I Me convidó á leche, amerengada. 

— I Hola! 
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— Y me trajo á casa en un coche de alquiler. 

— ¿De veras? Estoy conveuciíio de que hay condes que 
son tan finos que no lo parecen ; pero te prometo que el 
domingo iré yo al baile contigo y sabrás hasta dónde 
llega la galantería de un caballero. 

Desde el momento en que Aníbal comprendió que la 
conquista de Agapita no debia serle tan costosa como faé 
á los franceses la toma de Zaragoza, comenzó á ocuparse 
un poco mas del estómago y un poco menos de la galan- 
tería. 

Almorzó bien, dirigiendo de vez en cuando alguna 
frase picante á la doncella, y al terminar el almuerzo 
dijo : 

— Di me y Agapita : ¿dónde podré afeitarme? 

— En el cuarto del señorito tiene usted todo lo nece- 
sario. 

— ¿Y dónde está ese cuarto? 

— - Detras de esa puerta, — añadió Agapita, señalando 
con el dedo una que se hallaba á su derecha. 

— Entonces, con tu permiso, voy á afeitarme y á la- 
varme. 

— Si usted me necesita^ no tiene mas que llamarme. . 

— j Si te necesito ! Me parece que los dos vamos á ser 
muy buenos amigos. 

— Favor que usted me querrá hacer. 

— Nada, nada ; ya te he dicho que soy muy demócrata. 
Dame esa mano y aprieta. 

— ¿Conque somos amigos? 

— Amigos hasta la pared de enfrente; pero ya habla- 
remos de esto en otra ocasión. 

— Guando usted guste, señorito. 

Aníbal pasó al cuarto de su amigo, diciendo para su 
capote : 

— Me parece que he entrado con buen pié en esta casa, 
y voy á ver cubiertas todas las necesidades de la vida sin 



258 LOS DESGRACIADOS. 

qne me cueste un cuarto. No sé cómo en algnnos mo- 
mentos me quejo de mi fortuna. 

Mientras tanto, Agapita estaba tan preocupada por su 
entrevista con Aníbal, que se retiró del despacho sin 
acordarse de recoger el servicio del almuerzo. 



CAPITULO V 



LA MUJER T BL AMIGO 



Algunos minutos después Julia regresaba de hacer sus 
compras, y al entrar en el despacho de su esposo> cre- 
yendo encontrarle allí^ tropezó con unas botas de hom- 
bre llenas de barro, que estaban en mitad de la alfombra. 

— ¿Qué es esto? ¡Unas botas 1 — * exclamó. 

T fijándose en los restos del almuerzo^ que se hallaban 
sobre la mesa, ajiadió : 

— Pero ¿quién ha comido aquí? {Dios mió I |Si este 
despacho parece un cuarto de estudiantes! 

Y dirigiéndose hacia la puerta, tiró con fuerza del lla- 
mador de la campanilla, diciendo al mismo tiempo : 

— jAgapital jAgapita! 

La criada se presentó inmediatamente en el despacho, 
y dijo : 

— ¿Qué manda usted, señora? 

— ¿Puedes explicarme el motivo de este desorden? 
¿Quién ha comido ahí? — preguntó Julia, 

— Ahí ha almorzado un amigo íntimo del sefiorito* 

— I Un amigo! — repitió Julia estremeciéndose. 

— SU señora. 

— T esas botas, esa levita y ese saco de noche, todo 
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eso qne veo tirado por las sillas, ¿es también de ese 
amigo? 

— Sí, señora, 

— Pero ¿dóade está ese hombre? 

— ¡Toma I En el cuarto del señorito, lavándose y afei- 
tándose. 

— |Paes me gnsla la franqueza! 

— Debe ser una persona muy amiga del señorito, pnes 
al irse me encargó repetidas veces que le obedeciera en 
todo, como si fuera el dueño absoluto de esta casa. 

— ¿De modo que tenemos de huésped á ese caballero? 

— Sí, señora. 

— ¿Y no sabes cómo se llama? — preguntó con mar- 
cado disgusto Julia. 

— Se llama Aníbal. 

— I Aníbal I — exclamó Julia. — ¡El amigo íntimo de 
Pdblo! ¡El calaveron mas temible de Madrid! 

Julia parecía anonadada; pero como observó que Aga- 
pita la miraba con atención^ dijo malhumorada : 

— ¡Véteí 

— ¿Quiere usted qne arregle la mesa? 

— No; vete. 

— ¿Recojo las botas y esa ropa que está por las sillas? 

— ¡No, no y no! Vete; no toques nada; déjalo todo 
como está. 

Agapita salió del despacho, pensando que el huésped 
no le habia hecho mucha gracia á su ama. 

Mientras tanto, Julia, en mitad del despacho, de pié, 
inmóvil, dirigía miradas en derredor suyo, contemplando 
aquel nuevo campo de Agramante. 

La inesperada llegada de Aníbal á aquella casa, del 
amigo intimo de su esposo, del terrible calavera, la pre- 
ocupaba grandemente. 

— Vamos, — se dijo hablando consigo misma y pa- 
sándose al mismo tiempo la mano por la frente, — no 
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hay que aturdirse; es indispensable bascar la manera de 
evitar los peligros que pudieran sobrevenirme, teniendo 
en mi casa y al lado de mi esposo un huésped tan temible 
como Aníbal. Nada de vulgaridades; nada de groserías 
ni de inconveniencias irritantes. Guando la mujer desea 
lograr algo, necesita revestirse de un gran talento para 
conseguirlo; es preciso que sea mi marido, y no yo, quien 
se encargue de hacer comprender al calaveron de Aníbal 
que el hombre casado debe vivir con su mujer y con sus 
hijos, y no con sus amigos. Mi situación es difícil, pero 
confío que no han de faltarme recursos para salir airosa 
de ella. Afortunadamente, aun inspiro bastante ilusión á 
Pablo para no necesitar esgrimir ciertas armas que siem- 
pre hieren la fibra mas delicada del corazón. Se trata nada 
menos que de la paz de mi hogar doméstico, de la felici- 
dad de mis hijos, de la de mi esposo y de la mia, y esto 
es altamente importante para una mujer honrada. Aníbal 
vuelve á Madrid después de diez años de ausencia ; es 
necesario que no le recuerde á mi esposo su vida de cala- 
vera. Nuestro huésped está allí, en el tocador de Pablo : 
no tiene mas salida que esa puerta ; me preparo para 
el combate ; me siento en esta butaca y espero á la 
fiera. 

Después de hacerse estas reflexiones^ Julia colocó una 
butaca frente por frente de la puerta^ cogió un libro y 
se sentó. 

Generalmente las mujeres casadas son exigentes , y 
muchas veces pequeños detalles de carácter son la base 
de grandes desgracias de familia. 

La mayoría de las mujeres casadas odian á los amigos 
de su esposo, y á veces exigen de su marido cosas que la 
dignidad del hombre rechaza; si no tienen bastaate en- 
tendimiento, entonces comienza el infierno del matri- 
monio. 

Si estudiaran con detención en cuan poco consiste la 

48. 



S6S LOS DESGRACIADOS. 

felicidad del hogar, el matrimonio sería el paraíso de la 
tierra. 

Muchas casadas creen que porque su cuerpo es de per- 
tenencia absoluta de su marido^ son mujeres perfectas; y 
sin embargo, la experiencia ha demostrado que para que 
una esposa sea perfecta, no basta con que sea fiel. 

Ese si pronunciado con labios balbucientes al pié de 
los altares envuelve un poema de obligaciones, de deberes, 
de delicadeza, de amor y de poesíai que con frecuencia 
olvida la mujer. 

Ellas suelen decir : 

-— Yo soy una mujer sin tacha, porque no he faltado 
nunca á mi marido. Desde el dia que me condujo al altar 
he pertenecido á él solo, y no será porque no han zum- 
bado muchos moscones en mis eldos acousejándome con 
palabras melosas lo que mi honradez rechazaba. Por lo 
mismo, estoy en mi derecho exigiendo á mi marido que 
venga temprano por las noches, que me lleve á todas 
partes consigo y que rompa de uoa vez con antiguas 
amistades, que me roban un cariño y un tiempo que yo 
he comprado al entregarle la virginidad de mi cuerpo. 

La mujer que así discurre acaba por convertir el lazo 
de flores del matrimonio en uüa pesada cadena que agobia 
al marido y le conduce muchas veces á un extremo adonde 
no habia pensado llegar nunca. 

El hombre mas malvado no resiste nunca ante la apa- 
sionada dulzura y la sublime bondad de una esposa tole- 
rante y cariñosa. 

Julia comprendía todo esto, y como no ignoraba que 
la generalidad de las mujeres dan una interpretación 
lastimosamente equivocada al amor propio, se propuso 
no caer en la vulgaridad de las esposas exigentes. 

Tenia un gran talento práctico y un profundo conoci- 
miento para juzgar á los hombres, y, sobre todo, amaba 
iemasiado á sus hijos y á su marido para cometer una 
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inconveniencia qae pudiera poner en grave peligro la paz 
de su alma y la tranquilidad de su familia. 

Julia, sentada en la hataca y con el libro en la mano 
esperó tranquila durante media hora, con la serenidad 
de quien confía en sus fuerzas. 

Por fin vio aparecer en aquella puerta á Auíbal. 

Llevaha puesta la hata nueva de Pahlo, una toalla 
sohre el hombro derecho, un jarro en la mano y la carn 
embadurnada con jabón. 

— i Agapital — gritó Aníbal desde la puerta, sin ver á 
Julia. — ¡Á ver si me llenas este {arro de agua I 

Julia lanzó un grito. 

Aníbal volvió con rapidez la cabeza, y vio sentada en 
la butaca á aquella mujer^ para él desconocida. 

— Señora. •• — dijo saludándola. 

— Caballero... — contestó Julia; conteniendo apenas 
el deseo de reir que le causaba la turbación de aquel 
famoso calavera. 

— ¿Se ha asustado usted? — la preguntó Aníbal. 

— Un poco; pero no es nada. Ademas, no debe extra- 
Üarle mi sobresalto, porque como no tengo el honor de 
saber con quién estoy hablando ••• 

— Es verdad; soy un aturdido; pero sírvame de dis- 
culpa la sorpresa que me ha causado encontrar á usted 
aquí; porque yo supongo que tengo el honor de estar 
hablando con la esposa de mi querido y antiguo amigo 
Pablo Talavera. 

— Sí, señor ; yo soy la esposa de Pablo ; pero usted... 

— Yo soy Aníbal Mejía. 

— ¡Ahí ¿Usted es Aníbal? 

— Sí^ señora, Aníbal, — volvió á repetir el amigo de 
Pablo, extrañando la entonación con que Julia habia diri- 
gido la pregunta. 

— Si no me engaño, usted debe ser el mismo de quien 
taptas vece9 me habla mi esposo. 
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— Indudablemente, 

— I Oh I Pablo le quiere á usted mucho. Apenas tras- 
curre un día sin que me cuente alguna aventura de aquella 
época en que le llamaba usted su hermano del corazón. 

— Pablo ha sido siempre un leal amigo. 

— ¿Y le ha visto usted? 

— ¿A quién? 

— Á mi esposo. 

— |Ah I Sí, señora; le he visto aquí, hace poco. Cuando 
me dijo que era casado, formé la firme resolución de ir á 
hospedarme á otra parte; pero su esposo de usted no 
quiso consentirlo de modo alguno, obligándome á que me 
quedara de huésped en su casa. 

— Es muy justo; Pablo hizo bien. 

Julia pronunció las últimas palabras con tanta natura- 
lidad, que Aníbal, fijando en ella una mirada en que 
habia algo de recelo, añadió : * 

— ¿Conque usted, señora, cree que hizo bien en hos- 
pedarme en su casa? 

— I Es claro I Las personas que se tienen por decentes 
7 por honradas no cierran nunca las puertas de su casa 
cuando llama á ellas la amistad. 

— Gracias, señora. Ahora veo que Pablo no exageraba 
al decirme que no se habia casado con una mojer vulgar. 

— Estoy contenta de que mi esposo dé á usted aloja- 
miento en su casa. 

— Pues yo tendría remordimiento toda mi vida si no 
confesara á usted que temí que no le fuese muy grato 
tenerme por huésped; porque á la mujer casada muy 
pocas veces le gusta ver que su marido reanuda antiguas 
amistades. 

— Pues bien ; yo, que me precio de ser una excepción 
de la regla, me hubiera enfadado con Pablo si no se hu- 
biera portado como lo ha hecho. Y ya que es usted tan 
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amigo de mi esposo, supongo que no tendrá inconveniente 
en serlo mió. 

Y Julia tendió á Aníbal una mano, en sefial de alianza. 

— Yo soy el honrado con la amistad que usted me 
ofrece ; y puedo jurarle que no encuentro palabras con 
que demostrar mi agradecimiento. 

Aníbal estrechó la mano de Julia, pensando que Pablo 
habia tenido la suerte de encontrar una mujer de talento 
que se expresaba de un modo admirable y que tenia una 
hermosura poco vulgar. 

Casualmente se llevó la mano al rostro, y entonces 
recordó que tenia la cara llena de jabón. 

Disgustado consigo mismo por aquel modo inconve- 
niente y ridiculo con que se presentaba por primera vez 
ante la esposa de su amigo, añadió con marcada confu- 
sión : 

— Señora, pido á ust^fd que me perdone si me he pre-» 
sentado de esta manera. 

Y diciendo esto, se limpió la cara con uno de los faldo- 
nes de la bata. 

Julia tuvo bastante talento para disimular el mal 
efecto que la causaba ver que Aníbal convertía en toalla 
la bata nueva de su esposo, y sonriendo de un modo dis- 
tinguido, dijo : 
— - 1 (¿ne le perdone ! ¡ Si eso es lo mas natural 1 
•^ Ríase usted de mí, señora ; haga usted el favor de 
reírse de mí. Á nadie se le ocurre mas que á esta cala- 
midad que tiene usted delante presentarse con la cara cu- 
bierta de jabón. 

— Pero ¿ cree usted, caballero, que yo no he visto 
nunca afeitarse á mi marido ? 

— ^oj im estúpido, y usted, que es excesivamente 
buena, procurará en vano disculparme. Créame usted, 
señora : esloy confundido ante tantas bondades. 
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— Amigo Aníbal, le supongo á usted bastante generoso 
para concederme un favor. 

— i Un favor I I Mil que usted me pidiese le conce- 
dería I 

— ¿De veras ? 

— - Mire usted» señora, ha sido para mí tan bueno el 
efecto que me han causado estas cuatro palabras, que, se 
lo juro con la mano puesta sobre el corazón, me dejaría 
matar por usted. 

— I No tanto, amigo mió, no tanto ! Lo que yo deseo 
se reduce solamente á una súplica 

— Pues bien, concedida. Estoy impaciente por escu- 
char esa súplica. 

— Usted, iiegun me ha dicho mi esposo, fué en otro 
tiempo su amigo íntimo, su hermano del corazón. 

— Es verdad. 

— Vivieron juntos durante esa época en que los hom- 
bres, arrebatados por el aturdimiento natural de la ju- 
ventud, cometen muchas picardihuelas que disculpan los 
pocos años y el calor de la sangre. 

— ' I Oh, sí ! ¡ Qué época aquella, señora, qué época 
aquella I 

— Pablo es un buen esposo y un padre modelo ; yo 
cifro en su amor toda mi felicidad, y es tan necesaria á 
mi vida como el aire que respiro; Desde el dia en que 
tuve la dicha de unirme con él, no me ha dado motivo 
para derramar una lágrima ni para exhalar un suspiro ; 
nuestra unión cuenta ocho años de antigüedad, y puedo 
jurar á usted que aun no ha terminado para nosotros la 
luna de miel. 

— Permítame usted que le diga^ señora, que han 
resuelto ustedes el gran problema. 

— i Oh ! ¿ Quién lo duda ? Calcule usted que si en 
medio de esta felicidad en que vivimos, sin ocuparnos de 

>a cosa que de nuestro amor y de nuestros hijos. 
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usted le recordara á Pablo sus antiguas aventuras, tal 
Tez se enfriaría el purísimo y ñrme amor que profesa á 
su mujer y á sus hijos. 

— Vamos, comprendo lo que usted desea : que yo no 
le bable nunca del pasado. 

— Sí, señor. 

— Que no le recuerde nunca aquellas deliciosas aven- 
turas. 

— Precisamente. 

Aníbal tomó una actitud trágica» y extiendiendo el 
brazo, como el que se dispone á bacer un juramento 
sagrado, dijo : 

—Juro á usted, señora, primero, no recordarle nunca 
el pasado ; segundo, si se me presenta algún negocio fe« 
menino, hacerlo por mi cuenta y sin dar parte á Pablo ; 
tercero y último, aconsejarle que todos los amores de 
contrabando no valen un comino, comparados con el puro 
y cariñoso amor de la madre de sus hijos. 

— No olvide usted que me ha dado su palabra. 

— Pierda usted cuidado, señora; me constituyo desde 
este instante en su defensor, es decir, en el defensor de 
su felicidad doméstica ; y si á Pablo se le ocurriera co- 
meter una infidelidad, sabré castigarle, conduciéndole 
arrepentido y contrito, como el hijo pródigo, á los 
brazos de su esposa. 

Y Aníbal estrechó fraternalmente la mano de Julia. 
En este momento se presentó Pablo en la puerta del 
despacho. 



CAPITULO VI. 



DONDE JULIA PRBPARÁ BL TEKRBNO 



— I Bravo I | bien I | Os dais las manos ! Eso me in« 
dica qne se ha establecido la amistad entre vosotros, -— 
exclamó Pablo, dejando el sombrero sobre un velador. 

— Querido Pablo, confieso que habia formado acerca 
de tu esposa un concepto bastante equivocado^ — repuso 
Aníbal. — Esto son resabios de otro tiempo, y preciso es 
convenir en que tarde ó nunca se pierden las mala3 
mañas. Pero, con tu permiso y el de esta señora, voy á 
concluir de afeitarme. 

Y saludando^ desapareció por la puerta del cuarto de su 
amigo Pablo. 

Este, que no habia visto con mucha satisfacción la 
súbita intimidad de su amigo Aníbal con Julia, preguntó 
á su esposa cuando se quedaron solos, procurando disi- 
mular el disgusto que sentía : 

— ¿ Conque ya sois tan amigos ? i Oh I No puedes figu- 
rarte lo que me alegro. 

Aquella mujer que amaba á su marido, que habia 
hecho un estudio detenido de su carácter, porque sabí i 
que la base de la felicidad doméstica es conocer al 
hombre con quien se unió para toda su vida, comprendió 
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con interior satisfacción que Pablo no estaba muy tran* 
quilo. 

— Ya supondrás, querido Pablo, — dijo Julia, — que 
yo no soy de esas mujeres que cometen una groseria que 
humilla al hombre cuyo apellido üevan. Sé que tú quieres 
á Aníbal como á un hermano ; me ha parecido que ese 
pobre joven no está muy bien de intereses, y le he 
ofrecido mi amistad, como tú le has ofrecido la tuya. 

— Me alegro con toda el alma, querida Julia, — con- 
testó Pablo. — Aníbal ha recorrido una gran parte de 
América, y vuelve á España tan pobre como salió de 
ella. Su primera visita ha sido para mí ; me ha pedido 
hospedaje por algunos dias, y yo se lo he dado. 

^ Has hecho perfectamente. Ademas, tu corazón es 
demasiado generoso para cerrar las puertas de tu casa á 
un amigo necesitado. 

— Te doy gracias por las cariñosas frases que mi con- 
ducta te merece. 

— Y después de todo, — continuó Julia marcando las 
palabras, — creo^que Aníbal no será un huésped enojoso, 
porque es tan franco. •• 

— ¡Oh 1 En cuanto á eso... 

— Y muy cumplido, 

— Sí, sí, muy cumplido. 

— Y tiene una conversación tan amena, tan entrete- 
nida... ^ añadió Julia afectando cierta animación que 
inquietaba á Pablo^ porque temía que el calaveron de su 
amigo hubiera cometido alguna imprudencia. 

— Apuesto cualquier cosa á que ese tronera te ha con- 
tado alguna aventura inconveniente,— repuso Pablo con 
fingida naturalidad. 

— ¡ Oh I Nada de eso. Por el contrario, ha estado muy 
fino conmigo. 

Pablo no habia tenido nunca motivo para pedir celos 
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á SU mujer, porqae Julia» excesivamente casera, pasaba 
el tiempo ocupada en stiS hijos y su esposo. 

Al oir los elogios y alabanzas de su amigo^ sintió cierta 
inquietud, cierto malestar, y temeroso de ponerse en 
ridículo, no se atrevió á preguntar á su esposa lo que 
habia hablado con Aníbal. 

Julia, mientras tanto, se regocijaba al ver la turbación 
de su esposo^ pensando que habia emprendido el mejor 
camino para librarse de la enojosa presencia de un amigo 
íntimo en el seno de la familia. 

Pablo se resolvió por fin á abordar la cuestión, aunque 
de un modo disimulado, y dijo, afectando una sonrisa : 

^Yamos á ver, Julia^ con franqueza : ¿ qué te ha dicho 
mi amigo ? 

— ¡ Bah I ¿ Quién hace caso de ciertas tonterías ? 

— ; Tonterías I — repitió Pablo, pensando para su ca- 
pote que tendría poca gracia que su amigo se entretuviera 
en decir ciertas tonterías á su mujer. 

— Sin embargo, querído Pablo, confieso á pesar de 
todo que tu amigo Aníbal es un joven muy fino, — con- 
testó Julia con cierta coquetería. 

— ¡ Joven 1 ¡ joven ! No tanto^ que ya ha cumplido los 
treinta y seis. 

— No te diré lo contrario ; pero lo que puedo asegii- 
rarte es que no los representa. 
Y Julia, soltando una carcajada, añadió : 
o— ¡ Si vieras con qué franqueza, con qué jovialidad^ 
con qué desenvoltura disponía de todo ! Ha mandado 
que le sirvieran el almuerzo aquí, en tu despacho ; se 
ha puesto tu bata, tus zapatillas ; y se conoce que el 
pobre traia un apetito... 

— Sí, sí, ya veo mi despacho convertido en un campo 
de Agramante, en un mesón; ningún trabajo le hubiera 
costado almorzar en el comedor. 

— Vamos, Pablo, es preciso ser indulgentes con los 
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amigos intimoS} con aquellos á quienes llamamos her- 
manos del corazón, 

— T lo soy ; pero Aníbal siempre ha tenido el defecto 
de ser un poco Adán, 

— No, hombre, no ; es que está acostumbrado á ^ivír 
en las casas de huéspedes, en las fondas. 

— Pues es preciso que deje esa costumbre si quiere 
conservar mi amistad. 

— I Válgame Dios I ¡ Por cuan poco te enfadas I Verás 
qué pronto lo arreglo yo todo. 

Y Julia comenzó á poner en orden los objetos que 
estaban esparcidos por la habitación. 

Mientras tanto Pablo se paseaba con muestras de mal 
humor, porque le hacía poca gracia la defensa que de 
Aníbal había hecho su mujer. 

— Vamos, hombre, ayúdame un poco* | Estás ahí 
dando vueltas como una ardilla ! ¿ Qué te pasa ? — re- 
puso Julia. 

Pablo temía ponerse en ridículo á los ojos de su mujer, 
y comenzó á ayudarle. 

Cuando mas entretenidos se hallaban en el aseo de la 
habitación, se oyeron de repente aplausos y bravos, y 
al volver las cabezas se encontraron á Aníbal en traje 
de calle. 

Á Julia le bastó una mirada para comprender que toda 
la ropa que llevaba Aníbal era de la propiedad de Pablo, 
pero tuvo bastante dominio sobre sí misma para disi- 
mular el disgusto que la causaba aquel rasgo de excesiva 
franqueza del amigo íntimo de su esposo. 

— Son ustedes dos hormiguitas de la casa, unidas por 
el lazo de flores del matrimonio, y al verlos les envidio, 
— dijo Aníbal. — Estoy tentado por buscar hoy mismo 
una mujer que me sea simpática y casarme con ella. 

' — Pues, chico, eso es muy fácil, — contestó Pablo. 
•— I Ah I Sí no tuviese miedoMf 
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— I Miedo ! ¿ Y á qué ? •— preguntó con exirafieza 
Julia. — ¿ Á la muler tal vez ? 

— No, señora, á los hijos ; á esa prole que va progre- 
sivamente aumentando, y que es la verdadera calamidad 
de los matrimonios íntimos. Siempre qne iie leido la 
historia de Israel se me han puesto los pelos de punta, 
7 recuerdo con espanto á Abdon, duodécimo juez, que 
llegó á tener setenta y dos hijos y á todos los sacaba á 
paseo por aquellas soledades, montado cada uno en 
una burra. 

— I Ah I I Siempre has sido exagerado I — exclamó 
Pablo. 

— Los hijos no deben nunca inspirar miedo á los 
padres, — dijo Julia. 

— Á los padres no^ pera á los solteros ya es distinto, 
porque los chiquillos, señora, no son otra cosa que una 
especie de cantárida aplicada sobre el cogote, que no le 
permite á uno levantar la cabeza. 

— Dirá usted lo que qniera, — repuso Julia, — pero 
á mí me gustan mucho los niños. 

— Y á mí también^ — repuso maquinalmente Pablo 
dirigiéndose hacia la mesa, en donde se puso á arreglar 
unos papeles que estaban revueltos. 

En aquel momento Julia se acercó adonde estaba 
Aníbal y le dijo en voz baja : 

— No olvi'Je usted lo que me ha ofrecido, 

— Pierda usted cuidado, — contestó Aníbal en el 
mismo tono. — Cumpliré mi palabra. 

— i Qué es eso ? — preguntó Pablo. 

— I Pero, hombre I ¿ á ti qué te importa lo que nos- 
otros hablemos ? — contestó riendo Aníbal. — Estos ma« 
ridos son lo mas inoportunos... 

— I Nada, hombre, nada ! — exclamó Pablo. — Figú- 
rate que no he despegado los labic»s. 
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Aníbal se aproximó á su amigo, le rodeó el cuello con 
un brazo y le dijo al oído : 

— Escucha. 

Entonces Pablo, reparando en el traje que teuia puesto 

su amigO; repuso : 

— Chico, esos pantalones que llevas se parecen á unos 

que yo tengo. 

— Eres un gran fisonomista, — le contestó Aníbal 

soltando una carcajada. 

— ¿ Porqué ? 

— I Toma I Porque estos pantalones son los tuyos ; 
y me sorprende que no hayas conocido esta levita, por- 
que tambian es tuya. 

-^ I Pues me gusta ! 

—Pablo, si mi franqueza te ofende, con quitarme estas 
prendas estamos en paz. 

— ¿ Quieres callar ? 

— Ya te dije que habia venido desprovisto de todo, 
y mientras no encuentre un sastre compasivo, me veré 
precisado á servirme de tu guardaropa. Ya sabes que á 
mí no me gusta ser molesto. 

Y bajando un poco la voz, añadió : 

— Chico, no tengo un cuarto ; conque así, dame 

cuatro ó cinco duros. 

Y como Pablo se llevase la mano derecha al bolsillo 
del chaleco, Aníbal repuso: 

— Espera : no quiero que tu mujer se entere ; pue- 
des dejarlos sobre la piedra de la chimenea, que yo iré 
á recogerlos con disimulo. 

— Pero ' ¿ qué están ustedes hablando tan en secreto ? 
— preguntó Julia. 

— Estaba diciéndole que será muy difícil que yo me 
case^ porque el único ángel que habia en la tierra le ha 
tocado á él en suerte, — contestó Aníbal. 

— Muchas gracias por la lisonja. 
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Pablo llegó hasta la chimenea, dejó sobre la piedra 
dos monedas de oro y fué á reunirse con Julia y Aníbal, 
pensando al mismo tiempo que la franqueza de su amigo 
comenzaba á indigestársele. 

Guando Pablo se acercó, Aníbal, tarareando un aire 
nacional y haciéndose el distraído, fué aproximándose 
poco á poco á la chimenea, cogió las monedas rápida- 
mente y se las guardó en el bolsillo. 

Pablo, mientras tanto, preguntó en voz baja á su 
mujer : 

— ¿ Qué te ha dicho ese calavera ? 

— I Toma 1 ¿ Qué me ha de decir ? Lo mismo que 
siempre ; tonterías. 

Las tonterías de Aníbal comenzaban á disgustar á 
Pablo. 

De repente Aníbal se puso un sombrero que habia 
sobre la mesa, se miró al espejo y dijo con una sans fogón 
admirable : 

— Supongo que este sombrero es tuyo, querido Pablo, 
y como me viene bien y yo no tengo otro, te ló decomiso 
por algunas horas. Ya sé que coméis á las seis. Voy á 
hacer algunas visitas. Es preciso que se sepa en Madrid 
que Aníbal ha vuelto del otro mundo. Hasta luego. 

Y diciendo esto, salió precipitadamente de la habitación. 



CAPITULO VII 



VIAJE RSPfiMTIllO 



Pablo hizo un gesto como si hubiera mordido un limón 
agrio, y este gesto fué contestado por una franca y rui- 
dosa carcajada de Julia. 

— ¿Te ries? — preguntó con marcado mal humor 
Pablo. 

^ ¡Es natural 1 Tiene mucha gracia tu amigo. 

— ¡ Mucha gracia I Pues maldita la que á mí me hace. 

— Vamos, Pablo, contra tu costumbre ^ eres injusto^ 
pero muy injusto, con tu amigo Aníbal; porque no veo 
una razón... 

— ¡ Una razón! ¡una razón! — repitió Pablo dando 
paseos por el despacho. — Aníbal no es un hombre^ es 
una calamidad doméstica, un aturdido á quien le ha bas- 
tado una hora para revolver y trastornar la casa de un 
modo nunca visto. 

— Pero nunca te he visto tan exigente como hoy ; no 
te haces cargo de las cosas. ¿No acabas de ofrecerle tu 
casa? 

— Sí, mujer, sí; pero es que Aníbal se olvida de que 
una cosa es ser casado y otra ser soltero. Ya pueden com- 
prender que no me gustará mucho que se ponga mjis pan- 
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talones, mi levita, mi sombrero, que se haga servir el 
almuerzo en el despacho, y que... 

— Vamos, Pablo, — añadió Julia con cariñosa ento- 
nación. -~ ¿Tienes la menor duda de que Aníbal haria 
contigo lo que tú haces con él? 

— I Si yo no desconozco que tiene buen corazón I Pero 
cuando uno se casa y tiene hijos... 

— Sí ; pero cuando el amigo que se presenta á pedir 
protección es pobre^ y se le abren las puertas de la casa, 
y se le ofrece en ella hospitalidad, el hombre que es hon- 
rado sabe cumplir con su deber^ y no debe demostrar 
nunca que se arrepiente de su generosidad. 

Si Pablo hubiera dicho lo que sentia, estas palabras 
habrian brotado de sus labios : a Me disgusta mucho que 
protejas tanto á mi amigo, d Pero el marido se contentó 
con hacer un gesto de desagrado y fué á sentarse junto á 
su mesa de despacho. 

Julia, que leia en el corazón de su esposo como en un 
libro, y que estaba dispuesta á continuar el plan que se 
habia trazado, añadió de este modo : 

— Pablo, no quiero que te enfades, porque nada hay 
en el mundo tan grato ni de tanto valor para una mujer 
honrada como la paz del hogar doméstico. Dentro de 
unos dias nos iremos al campo, y allí te convencerás de 
que la amistad es un gran recurso para no aburrirse, y 
de que nunca están de sobra amigos tan joviales como 
Aníbal. 

— ¡Cómo! ¿Piensas que venga con nosotros? — pre- 
guntó con espanto Pablo. 

— ¡ Es claro ! Y te prometo que nos divertiremos mucho* 
Al lado de Aníbal no es posible tener mal humor. 

Pablo se acarició la barba, se rascó el cogote, hizo un 
gesto poco agradable y dijo : 

— Mira, querida Julia, la vida del campo tiene grandes 
atractivos y placeres inefables para los que cuidan de su 
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liacienda y no ambicionan otro goces que los de la fami- 
lia. Aníbal no comprende esto, y estoy seguro de que en 
el campo se aburriría soberanamente. 

— ¿ Crees tú eso? — preguntó con admirable candor 
Julia. 

— ¿Qué diablos quieres que haga en una casa de campo 
un hombre de las condiciones de Aníbal? Morirse de tris- 
teza. 

— Tal vez tengas razón. 

— Ademas, — añadió Pablo acariciando una de las 
manos de su esposa, — á un matrimonio tan unido como 
el nuestro, siempre le molestan los testigos importunos. 

Y de pronto Pablo se dio una palmada en la frente, 
añadiendo : 

— I Se me ocurre una gran idea I 

— ¿Y qué idea es esa? 

— Irnos sin Aníbal. 

— I Cómo I 

— SenciUamente, dejándole en Madrid. 

— ¡Pero, hombre, se va á enojar con nosotros! 

— I Bah I Ya buscaré yo el modo... 

— Sin embargo, cerrarle las puertas de nuestra casa.. . 
*- Eso sería muy sensible si no hubiese fondas en 

Madrid. 

— Pues tienes razón, Pablo. Pero tengo una duda. 

— ¿Cuál? 

— Que Aníbal, según me has dicho, es pobre. 

— Efectivamente; pero hay circunstancias en la vida 
en que debe tirarse á la calle un puñado de duros. 

— ¡Ah, vamos 1 Ya voy comprendiendo. 

— I Es claro I Figúrate que partimos hoy mismo, y yo 
le dejo escrita una carta, diciéndole, por ejemplo, que un 
suceso imprevisto me obliga á irme por algunos dias á 
mi casa de campo y dentro de esta carta le coloco un bi- 
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Hete de mil reales para que se vaya á vivir á una fonda 
durante mi ausencia. 

— ¡ Mil reales 1 — añadió Julia. — | No seas tacaño I 

— ¿Te parece poco? 

— Á un amigo íatimOj ¿qué menos se le ha de dar que 
cien duros? 

— Tienes razón. 

— ¿Conque estás decidido á que partamos hoy? 

— Si, en el tren de las siete y cuarenta minutos. 

— Entonces, — añadió Julia, — como él vendrá á las 
seiSy aun nos encontrará en casa. 

— No, porque para evitar eso y libramos de que se le 
ocurra acompañarnos, nos iremos á hacer tiempo á casa 
de tu madre, y luego á comer al restaurant de la estación. 
Conque disponlo todo mientras yo escribo la carta. 

Julia habia ganado la batalla. 

Las profundas raíces que la amistad de Aníbal habia 
echado en otro tiempo en el corazón de Pablo comenzaban 
á secarse. 

Salió, pues, del despacho de su esposo para arreglarlo 
todo con la actividad de una buena madre que trabaja 
en pro de los intereses de sus hijos. 

Pablo escribió á su amigo una carta dándole mil excu- 
sas por su repentina marcha, y puso bajo el mismo sobre 
dos billetes de mil reales* 

Después llamó á José , su criado de confianza, le dio 
algunas instrucciones y le entregó la carta para que se la 
diera á Aníbal cuando volviese. 

Grande fué la actividad de los esposos para librarse de 
aquel amigo íntimo que seles habia entrado por la puerta. 

Dos horas después de haber convenido en el viaje , sa- 
lieron de casa, encargando á Agapita que se dirigiese á la 
estación para reunirse con ellos. 

Guando Aníbal volvió, José le dijo sonriendo : 

— Los señoritos se han marchado. 
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•— Pero supongo que volverán á comer ; ya son las 
seis, — dijo ÁDíbal» 

— No, señor, no comen en casa. 

— I Ab, vamos! Les habrán convidado en alguna parte. 

— No, sefior ; se han marchado á su quinta de Aran- 
juez. 

— |Ásu quinta I |T tan de repente! — preguntó Aníbal 
asombrado. 

— Supongo que habrá sucedido algo por allá. El seño- 
rito me dio esta carta para que se la entregara á usted. 

— Veamos lo que me dice en ella^ — añadió Aníbal 
abriendo la carta. 

— Al ver los billetes de Banco hizo un gesto de sorpresa, 
y exclamó : 

— I Calla I {Dos mil reales! ¿Qué signiñca esto? 
Y se puso á leer la carta. 

Decia así : 

« Querido Aníbal : Un suceso imprevisto nos obliga á 
salir de Madrid sin tener el gusto de despedimos de ti. 
Tengo algunos intereses comprometidos en Aranjuez, y 
bien á pesar mió, me veré separado de ti algunos dias. 

» Te incluyo en esta carta dos billetes de mil reales, 
porque supongo que no han de venirte mal, atendidas las 
circunstancias en que te hallas. 

» No te ofendas por este donativo, porque la amistad 
que nos profesamos me da derecho para hacerlo. 

» Diviértete mucho, y no olvides á tu amigo que te 
quiere, — Pablo, b 

c Posdata. Como yo sé que te aburriría la vida del 
campo, no te invito para que vengas, b 

— I Pobre amigo mió I — dijo Aoíbal guardándose la 
carta y el dinero. — Me voy convenciendo de que mu- 
chas veces es un inconveniente ser rico. 

— ¿Come usted en casa, señorito? — preguntó José. 

— Hombre, no; me carga «*.omer solo, Iré por ahí ^ 



S80 LOS DESGRACIADOS. 

buscar algún amigo, porque en Madrid nunca faltan des- 
ocupados que acepten un cubierto en la fonda. |Qué bueno 
es Pablo I Sabe que odio la vida de los pueblos, y por no 
darme una molestia se marcba solo. Pero yo no debo 
abandonarle. Antes que le consuma el fastidio tomaré el 
tren, y me tendrá á su lado, dispuesto, como en otro 
tiempo, á amenizar las horas de su solitaria existencia. 
T dirigiendo la palabra al criado, añadió : 
•» Mira, si á las tres de la mañana no he vuelto, puedes 
acostarte, porque entonces ya no vendré. 
Después salió^ y desapareció por las escaleras. ^ 



CAPITULO VIII 



LA EXPEDICIÓN EN FAM1LI4 



Cuando la codorniz entona sus ardientes cantos en el 
sembrado; cuando la tórtola arrulla, oculta entre las 
ramas de los olivos, y la parlera golondrina saluda al na- 
ciente sol desde los aleros de los tejados, no comprendo 
la vida de las grandes ciudades. 

La primavera es el canto poético que Dios dedica todos 
los años á las criaturas^ y hay algo de ingratitud en no 
ir al campo á admirar el mas hermoso poema de la natu- 
raleza. 

Guando la nieve cubre las crestas de los cerros, y la 
helada escarcha alfombra el campo, las grandes capitales 
tienen ventajas y .comodidades que es preciso reconocer. 

El campo> durante el período de los hielos, carece de 
poesía y de atractivo; pero desde el momento en que la 
primera golondrina cruza el espacio indicándonos la pri- 
mavera, nada hay tan bello. 

Elhombre» en su parte animal, conserva siempre ins- 
tintos primitivos y es amante de la naturaleza, y no pocas 
veces hemos visto revolcarse sobre el mullido césped de 
una pradera á individuos de elevada jerarquía, y respirar 
con salvaje placer el saludable ambiente del campo. 

46. 
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Pero continuemos la descripción de este cuadro do- 
méstico. 

Julia abandonó el lecho casi al amanecer , y con el 
corazón alegre como una reden casada se yistió precipi- 
tadamente y bajó al jardin. 

Allí estaba Roque, el pobre hombre encargado de la 
huerta y de las flores, para quien el mundo estaba redu- 
cido á aquel pequeño radio que sus propias manos cul- 
tivaban. 

Roque era un hombre sencillo, y como no se habia 
tomado el trabajo de aprender á leer, tenia una dicción 
bastante abandonada. 

Inmóvil y con los brazos cruzados, el jardinero con- 
templaba con delicia un pequeño cuadro de fresas que 
asomaban poéticamente sus rojos botones por entre el 
verde oscuro de las hojas. 

Julia llegó hasta donde estaba su jardinero, y fijando 
los ojos en aquel fértil trozo de tierra^ exclamó : 

— I Oh, Dios mió I | Qué hermosas están mis fresas, 
Roque I Hoy podremos coger lo menos una libra. 

— |BahI I Ya lo creo, señorita 1 Este fresal está d^ nony 
porque Dios quiere; pero preciso es que confesemos que 
las lluvias de abril son muy morales para la tierra. 

Y Roque, haciendo un movimiento brusco, como sí 
recordase en aquel momento alguna cosa importante, 
exclamó : 

— I Válgame Dios, y qué cabeza la mia, señorita 1 ¡Si 
tengo menos memoria que un chorlito! 

— ¿Qué te pasa? 

— ¡Qué me ha de pasar I Que me encargó el amo que 
le despertara antes del alba. 

— I Ab, sí, es verdad ! Me dijo que quería ir á pescar. 

— Abí tengo la chistera, las cañas y el cebo. 

— Tentada estoy por ir yo también con Pablo. ¡ Hace 
i:na mañana tan agradable! 
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— - Pnes mire usted, señorita, no dejaría usted de 
divertirse, porque el mes de abril es el mes de la pasa, 

— ¿La pasa de qué? 

— I Toma I De los barbos y de las tencas; y se cogen 
algunas que es una gloria de Dios. Anteayer, sin ir mas 
lejos, el hijo del Tuerto^ el sangrador, cogió un barbo 
que pesaba cuatro libras. 

— ¿Sí? Pues entonces, di á Agapita que me sirva el 
chocolate en este cenador lo mas pronto posible, mien- 
tras yo voy á despertar al señorito y á los niños; luego 
nos iremos todos en familia á pescar. 

— Yo no podré ir, señorita. 

— ¿Porqué? 

— Porque hoy me toca el riego. 

— |Ah! Entonces iremos nosotros solos. Afortunada- 
mente, el rio está cerca¿ 

— En cualquier parte que ustedes se pongan se pes- 
cará lo suficiente para llenar la chistera. 

Julia se dirigió á la casa, entró en la habitación de su 
marido y abrió con estrépito la ventana que daba al jar- 
din. Luego se dirigió hacia la alcoba, riendo á carcajadas. 

Á pesar de aquel ruido, Pablo continuaba durmiendo. 

Julia permaneció algunos segundos contemplándole; 
deseaba despertarle y lo temía al mismo tiempo. Por fin, 
colocando una mano sobre la frente de su marido, dijo 
en voz alta : 

— Pero ¿ piensas estar en la cama todo el día, dor- 
milón? 

Pablo abrió los ojos, volvió á cerrarlos, bostezó y dijo : 

— I Ah ! ¿Eres tú ? ¿Qué hora es? 

— Han dado las seis. 

— I Y ese estúpido de Roque, que le encargué que me 
despertara á las cinco I 

— • ¿Pensabas ir á pescar? 

— Es una ocupación inocente y que me distrae mucho. 
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— Poe« te preyengo qne yo quiero ir contigo. 

— Tanto mgor; así me parecerá mas poética la expe- 
dición. 

— T como son mny convenientes y mny higiénicos 
para los nifios los paseos matinales, llevaremos á nnes- 
tros hijos, si tú no te opones. 

— I Oponerme ! ¿Cnándo me ha molestado la compañía 
de mis hijos y mi mujer? Iremos todos á pescar. 

— Mientras te vistes voy á arreglar á los nifios, qne 
estoy segnra de que recibirán con gran júbilo la noticia 
de esta expedición matinal. 

Media hora después Pablo, Julia y sus dos hijos toma- 
han chocolate alegremente en el cenador del jardin. 

El mayor de los nifios, al que habiau puesto por nom- 
bre Rafael rindiendo tributo á la meaioría del abuelo, 
contaba och > afios de edad; y la nifia, que habla nacido 
después de este, tenia el nombre de Teresa, también 
como su abuela, y acababa de cumplir seis primaveras. 

No hay nada tan alegre como el despertar de los nifios 
en el campo después de pasar un invierno encerrados en 
el colegio. 

Tan pronto como Rafael y Teresa supieron que iban á 
ir á pescar con su padre, comenzaron á batir las palmas 
y á cubrir de besos el rostro de su madre. 

Rafael pidió á Roque una cafia para pescar, y Roque, 
que, como todo campesino ribereño, era aficionado á la 
pesca, arregló al instante un aparejo adecuado al pequefio 
pescador. 

En el semblante de Pablo se veia pintada la satisfacción 
del hombre honrado que solo vive para su familia, que 
no encuentra goces fuera de ella; y en los ojos de Julia 
brillaba el puro y tierno carifio maternal, el mas desin- 
teresado , el mas consecuente, el mas noble, de todos 
cuantos impresionan el corazón de la mujer. 
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Cuando Roque entró en el cenador con la pequefia caña 
de pescar, Rafoel lanzó un grito de gozo. 

— Yo también voy á pescar, papá, — dijo el niño; — 
pero no temas : me estaré muy quietecito á tu lado para 
no molestarte. 

— Vaya, pues en marcha, señor pescador en minia- 
tura, y cuidado con sacarme yentaja, porque eso podría 
herir mi amor propio, — dijo Pablo. 

Y alegres y gozosos salieron del jardin, dirigiéndose 
hacia el rio. 



CAPITULO IX 



LOS PSSGIBOEES DE GAÑA. 



No hay afición que do tenga su parte ridicula para 
aquellos que no la sienten, porque todas ellas tienen tanto 
de incomodidad como de monomanía» 

Fijaos, por ejemplo, en un aficionado á jugar á los 
bolos, y si no os inspira nlugun interés semejante juego, 
dedicando una sonrisa desdeñosa á los jugadores excla- 
maréis : 

^ ¡Qué necios! ¡Yeso los entretiene! ¡Parece impo- 
sible ! 

Llevad á una expedición de caza á un ciudadano á quien 
no le guste el campo ni tenga afición á la escopeta; 
hacedle subir y bajar cerros; conducidle por espesos 
matorrales ó por praderas encharcadas, sufriendo muchas 
veces hambre ó sed, frío ó calor; y amen de las maldi- 
ciones que en voz baja habrá formulado durante el dia, 
harto de la caza y cansado de llevar al hombro una 
escopeto que de nádale ha servido, os dirá por la noche : 

— I En mi vida he pasado un dia mas horrible! 

T sin embargo, { cuántos goces encierra para el verda* 
dero cazador una expedición de caza I 
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El verdadero aficionado, desde la víspera comienza á 
saborear el placer de la expedición. 

La noche anterior» el cazador de pura sangre se coloca 
en mitad de su cuarto y dirige en derredor suyo una 
mirada investigadora. Allí lo tiene todo : los perros echados 
junto al sofá, dirigiéndole miradas de inteligencia, por- 
que comprenden que se prepara una cacería; las escope- 
tas colgadas del armero; el armario que encierra los 
chismes de caza; y que, como los vasos sagrados del tem« 
pío de Salomón, nadie toca mas que el sacerdote, es decir; 
el cazador. 

Desde este momento, para el verdadero aficionado á la 
escopeta nada existe en el mundo. Su pensamiento, su 
alma, si se nos permite la frase, se reconcentran; es pre- 
ciso pensar en todo, es indispensable no olvidarse nada, 
porque una vez en el monte, pudif^a su falta de memoria 
privarle de algún objeto de la mayor necesidad. 

La joven en vísperas de desposarse, el hombre de ne- 
gocios que hace la liquidación del año, el general que 
estudia un plan de batalla, el autor dramático que medita 
el argumento para un drama, no se hallan tan profun- 
damente preocupados como el cazador en esos momentos 
en que va colocando en su saco de noche y su morral 
todo lo que cree necesario para pasar cuatro días en el 
monte. 

Cuando termina esta faena, que reclama la mayor 
atención; cuando ha revuelto cien veces los chismes de 
. caza y se ha preguntado otras tantas si se le olvida algo, 
entonces se acuesta satisfecho, como el honibre que ha 
resuelto un gran problema, dedicando un pensamiento 
al sereno, á quien ha dado el encargo de que le despierte 
á las cinco de la mañana. 

Nada tan fácil como tomar la horizontal sobre una 
cama; pero acostarse no es dormir, y con frecuencia suele 
el cazador pasar la noche en claro ; y si por fia se duerme 
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cansado de dar vueltas en el lecho, es para soñar una 
hora en las perdices, las liebres, las chochas y los conejos 
que espera matar al dia siguiente. 

¿Qué es este hombre en tales momentos? Un monoma- 
niaco pacífico 9 cuya monomanía no comprende aquel 
que no tiene afición á la caza. 

Á las cinco de la mañana se interrumpe el poco pro- 
vechoso sueño del cazador y abandona el lecho sin 
pereza; se viste precipitadamente, con la alegría del 
niño en los días festivos, y se pone en marcha en direc- 
ción al monte. 

'En aquel momento es verdaderamente feliz, tan feliz 
como los perros que ladran y saltan en derredor suyo. 

Pero si el dia amanece claro, hermoso, sereno^ y al 
llegar al monte el guarda le dice que la caza es abun- 
dante^ que ha habido una entrada de chochas, que podrá 
disparar cien tiros, dándole ademas otras mil noticias, 
satisfactorias en alto grado; entonces la alegría se con- 
vierte en verdadera locura de placer; alegría que no 
comprenden, ni han tenido la inmensa dicha de disfrutar 
los que no sienten la afición de la caza, los que no han 
sido bautizados en nombre de San Huberto con la sangre 
deuncorzo^ni se llaman émulos del célebre babilonio 
Nemrod. 

Pero perdona, querido lector, esta digresión, pues ya 
me conoces, y en cuanto hablo de caza me dejo arrastrar 
por mi afición hasta un punto que tal vez te sea enojoso, 
con gran sentimiento mió. 

Yo quería hablarte de los pescadores de caña, de los 
que cultivan esa afición que no comprendo, y que debe 
tener tantos goces, tantos encantos, tantos atractivos como 
la escopeta, pero que la malicia pecaminosa del mundo 
califica con un vocablo que yo no me atrevo á consignar 
en estas páginas. 

Cuando en mis excursiones de caza encuentro algún 
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pescador, inmóvil, enclavado en la orilla de un río, sobre 
el húmedo ribtzo, con la caña en la mano y la mirada 
fija en el corcho que se mece sobre el agua, tal vez en 
mis labios aparece una sonrisa burldna, pero conozco al 
mismo tiempo que esta sonrisa es injusta, porque el hom- 
bre debe aceptar á su prójimo hasta con sus debilidades. 

Cuando el pez pica y se hunde el corcho produciendo 
unas burbujitas en el agua, debe ser un momento tan 
sublime para el pescador de caña como lo fué para el 
almirante Nelsou el instante en que izó en su buque, en 
la batalla de Trafalgar, la enseña sublime que decia á sá 
escuadra : c Inglaterra confía en que todos cumpliréis 
con vuestro deber. » 

Decidle en estos momentos á un pescador que abandone 
su caña sin saber lo que cuelga del anzuelo, y será capaz 
de pegaros un tiro. La fuerza eléctrica de un rayo, el 
mugido amenazador de un toro bravo, la mortífera boca 
de un cañón Armstrong apuntada sobre su pecho, no 
serian bastaotes á arrancarle de aquel sitio. 

En las mismas circunstancias ge encuentra el cazador 
cuando después de indicarle el perro con sus nerviosos 
movimientos de rabo que sigue el rastro de una pieza, 
se queda de repente parado junto á una mata, y levan- 
tando la mano y crispando la cola, indica á su dueño 
con aquella expresiva actitud que allí está la pieza. 

Pero veo que soy un hombre poco firme en mis proJ)ó- 
sitos; me habia propuesto poner ñn á la digresión y 
vuelvo á empezarla de nuevo. 

No es extraño, ¡qué diantrel Hace un mes que no be 
salido de caza, y puedo asegurarte, lector querido, que 
no habia experimentado en muchos años tan larga absti • 
nencia. Ademas, debo confesarte que tengo ciertos re-^ 
mordimientos, porque abuso de la paciencia de mis perros, 
cuyas miradas parecen reconvenirme con frecuencia; si 
bien es verdad que yo, temiendo que fragüen en contra 

T. IT. 17 
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mia alguna conspimcioD, procaro tranqnilizar su impa- 
ciencia ofreciéndoles para muy en breve una expedición, 
en donde, como se dice vulgarmente, sacarán la tripa de 
mal afio. 

Ademas, debo decirte en secreto, lector querido, que 
como yo soy un expañol sin mas patrimonio que mipluma, 
y tengo, el feo vicio de escribir para entretener tu ocio, no 
siempre hago lo que quiero, sino lo que puedo ; y bien 
podrías tenermci sin que yo me ofendiera por ello, por 
un ser extraño y scmisalvaje, al saber que soy tal vez 
el único español que, viviendo de su pluma después de 
haber escrito cincuenta tomos de novelas y treinta y 
tantas obras para el teatro, no ha consignado nunca la 
Gaceta mi nombre en su parte oficial, cosa verdadera- 
mente extraordinaria en este país lleno de patriotas que 
comen de la patria y que necesitan bañarse en el Jordán 
para purificarse. 

Pero volviendo á los pescadores de caña y continuando 
la narración de esta historia casera, que ya habrás com- 
prendido no tiene nada que ver ni con la política, ni con 
el título de Lo$ Desgraciados que lleva en la portada^ te 
diré que Pablo, su mujer y sus hijos llegaron á la orilla 
del rio> eligieron un sitio cómodo á la sombra de unos 
álamosy y comenzaron á pescar. 

Julia, para no aburrirse, se habia llevado un ejemplar 
de Las tardes de la Granja^ y se puso á leer uno de sus 
tiernos episodios á su querida Teresa. 

Mientras tauto, Rafael, con la gravedad de un verda- 
dero pescador, se hallaba inmóvil con la caña en la mano 
al lado de su padre. 

Dejemos, pues, á la familia feliz entretenida en su 
inocente diversiou« y volvamos ¿ la quinta, donde encon- 
tnüremos al bueno de Roque« 



CAPITULO X 



T3N AMIGO CONSECUENTE 



Una de las cosas que mas entretienen en el campo es 
ver regar. 

£1 agua que se desliza entre las flores, fecund'zando y 
dando vida á todo, tiene cierto atractivo que recrea la 
vista. 

Roque, con el azadón eu la mano, descalzo y con el 
pantUon remangado hasta las rodillas, s^e hallaba tan 
embebecido en su riego que no se apercibió de que un 
hombre le llamaba desde la paite exterior de la verja del 
jardín. 

Aquel hombre llevaba una escopeta al hombro, pero 
bastaba verle para comprender que no era cazador. 

Sus botas de charol, su levita negra, y su sombrero 
boDgo de pequeñas alas no eran por cierto prendas muy 
á propósito para dedicarse á la caza. 

Podía, pues, creerse sin temor de equivocarse que 
aquel prójimo no llegaba á ser ni siquiera un cazador de 
zarzuela^ de esos que vemos íalir de vez en cuando á la 
escena, limpios, planchados y almidonados, que, para 
hacer comprender al púbüco que son cazadores, salen 
por el foro con una escopeta eu la mano, un frasco de 
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pólvora colgado del cuello cou un cordón de seda verde, 
y un morral vacío á la espalda. 

El hombre que nos ocupa no llevaba morral, y nues- 
tros lectores le couocerán en cuanto digamos su nombre : 
se llamaba Aníbal. 

Amigo consecuente y leal, después de leer la carta que 
Pablo le habia dejado, comprendió que hubiera sido una 
ingratitud dejarle en Aranjuez, solo y aburrido. Y como 
Aníbal ejecutaba con rapidez todo lo que proyectaba, se 
levantó muy temprano, cogió una escopeta que se ha- 
llaba en su alcoba, se metió en el bolsillo del pantalón 
algunos cartuchos del sistema Lefaucheux, y se dijo : 

— Vamonos á Aranjuez. No es justo que Pablo se 
aburra mientras yo me divierto en Madrid. 

Y diciendo esto se encaminó hacia la estación del 
ferrocarril, tomó un billete y montó en el tren. 

Cuando ll^gó á Aranjuez preguntó por la quinta de su 
amigo; le dieron las señas, se dirigió á ella^ y por eso le 
encontramos junto á la verja de la posesión de Pablo 
gritando : 

— ¡Ehl ¡Buen hombre 1 ¡Eh f 

Roque no tenia en aquel instante oídos para nada; así 
es que Aníbal , después de llamarle inútilmente tres ó 
cuatro veces, se puso las manos en la boca en forma de 
embudo y gritó con toda la fuerza de sus pulmones : 

— ¡Animall... 

Entonces Roque levantó la cabeza, dirigió una mirada 
estúpida hacia la verja y contestó sencillamente : 

— ¿Qué se ofrece? 

— Abre, — volvió á decir Aníbal. 

— I Que abra I ¿Y por qué he de abrir? 

— Porque quiero entrar. 

— ¿Y por qué quiere usted entrar? 

— ¡Porque me da la gana, imbécil, estúpido I 
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•^ Eso ya es otra cosa. Espere usted, que voy por la 
llave. 

Y Roque se dirigió hacia la casa, murmurando en voz 
baja : 

— ¡Pues no trae poca prisa este señor I 

El jardinero abrió la puerta, y Auíbal penetró en el 
jardín, sin ocuparse en mirar dónde ponía los pies. 

— ¡Ehl ¡Cuidado! ¡cuidado! ¡Se ha metido usted en 
el fresal de la señorita! — exclamó Roque. 

— ¿Están tus amos en la quinta? 

— Aquí estamos todos sin novedad, para servir á Dios 
y á usted. 

— ¡ No te pregunto eso, mameluco ! 

— ¡Mameluco! Á mí no me llaman Mameluco, sino 
Roque. 

— Pero bien, ¿están tus amos en casa? — volvió á 
preguntar con iu^paciencia Aníbal. 

— No, señor; han salido. 

— ¿Tardarán mucho? 

— Yo le diré á usted : lo mismo pueden tardar que no 
tardar, porque eso es según y conforme las gaoas que 
tengan de volver á casa. 

— Pues, señor, me parece que he tropezado con un 
cafre, cuya inteligencia es completamente obtusa. Díme: 
¿dónde han ido tus amos? 

— Mire usted : cuando el sol por las mañanas viene á 
decirnos a Aquí estamos todos », regularmente cogen las 
cañas de pescar y se van á la orilla del rio. 

— No me parece mal. 

— Y cuando el estógamo les dice que tiene gana de 
almorzar, recogen los bártulos, se vuelven á casita y al- 
muerzaa. 

— \ Conque almuerzan I — exclamó riendo Aníbal. 

Y luego se dijo para su capote : 
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— Este buen hombre es de aquellos de quienes deda 
Qaevedo que tenían cara de bruto y lo eran. 

Después añadió en voz alta : 

— Toma este saco de noche y déjalo ahí dentro. 

— ¡ Saco de anoche i — exclamó Roque. — Pues no 
conozgo este talego. [ Ah, vamos ! ¡ Ya comprendo ! Se lo 
llevaría anoche y lo devuelve hoy. i Conque qué quiere 
usted que haga yo con esto ? 

— Que lo guardes. 

Roque cog ó el saco de noche, y creyendo que Aníbal 
sé lo regalaba, lo abrió, sacó de él un cigarro, y sonriendo 
como un bienaventurado, dijo : 

— Este será mejor que los que venden en el estanco. 

— Pero ¿qué estás haciendo, pedazo de bárbaro? 
»- Nada ; que me voy afumar este cigarrillo. 

-* Este salvaje es capaz de apurar la paciencia á un 
santo de piedra. ¡ Vete I 

— I Pues no trae usted pocos humos I 

— Te digo que te vayas, y no me obligues á repetírtelo 
de otro modo. 

— Bien, hombre, bien ; ya me voy. Pero ande usted 
con cuidado para no pisar las fresas, ni la hortaliza, ni 
las flores, porque cuando la tierra está regada, las pisadas 
son muy malas para las pldutas. 

Y Roque entró en la casa refunfuñando , mientras 
Aníbal, que había dejado la escopeta apoyada en un árbol, 
se puso á dar paseos por el jardín. 

— Pues, señor, — se deeia el amigo de Pablo hablando 
consigo mismo, — este jardinero es el prototipo de los 
brutos ; yo no he visto un hotentote mas romo de inteli- 
gencia. Si el pobre Pablo tiene que arreglar algunas 
cuentas con este imbécil, le compadezco. 

Mientras Aníbal se hicía estas reflexiones, iba recor- 

rieLdo el jardín, admirando el buen gusto y el orden que 

ico^l^iy^ todas partes. Por último se detuvo cerca 
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del fresal, delante de dos árboles en donde había una 
cómoda hamaca colgada. 

Aquella hamaca le recordó su expedición á América; y 
como había madrugado mucho, calculó que en ninguna 
parte podria aburrirse menos que tumbándose en ella á la 
sombra de aquellos árboles protectores. 

Y efectivamente, Aníbal tomó en la hamaca la cómoda 
7 horizontal actitud del que se dispone á dormir^ impri- 
mió un movimiento con el cuerpo á aquella cama colgada, 
7 algunos minutos después sus ojos se cerraron dulce- 
mente 7 se quedó dormido. 

Mientras tanto, Roque habia participado á Agapita 
que un caballero preguntaba por sus amos; 7 la doncella, 
sospechando si sería el simpático 7 generoso amigo de su 
amo, salió al jardín en su busca, acompañada de Roque. 

En vano recorrió con una mirada aquel terreno ; entró 
en la estufa, en el cenador^ 7 no encontrando al que bus- 
caba, preguntó con malhumorado acento : 

— Pero ¿dónde está ese caballero? 

— Eso es lo que 70 digo : ¿ en dónde está? — repusu 
Roque. 

— Vamos, señor Roque, confiese usted que ve visiones. 

— Le aseguro á usted, señora Agapita, que ha hablado 
conmigo aquí, en este mismo sitio, junto á la verja. 

— Vamos á ver : ¿ 7 qué señas son las su7as? 
•—Las señas.., pues 70 le diré á usted: las señas son... 

de un hombre irregular.,, es ni mu7 grande, ni mu7 pe- 
queño; en cuanto al pelo^ es un pelo natural; tiene dos 
ojos en la cara, como nosotros, 7 la nariz así... poco mas, 
poco menos... 

— I Basta I No tiene usted que molestarme mas; las 
señas son mortales; le he conocido. 

— ¡ Conque le ha conocido usted ! ¿ Y quién es ? 

— ¡Toma 1 ¿Quién La de ser? El hijo de su madre, — 
contestó Agapita soltando una carcajada 7 volviendo la 
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espalda á Roque, que con la boca abierta no acababa de 
comprender el epigrama de la doncella. 

Mientas tanto Aníbal continuaba durmiendo profunda- 
mente , y Agapita , que no vio por ninguna parte al 
forastero, creyó muy conveniente entrar de nuevo en la 
casa, murmurando del pobre bortelano, que continuó sus 
labores en el jardin. 

Serían las once de la mañana cuando Pablo y Julia, 
obedeciendo á las imperiosas necesidades del estómago^ 
tuvieron por conveniente abandonar las orillas del rio y 
regresar á cnsa, seguidos de sus bijos. 

Guaudo se madruga, generalmente se siente mucho 
apetito y es muy grata al deseo y á los ojos la perspectiva 
de un buen almuerzo. Ademas, aquella mañaua Pablo 
habia sido un pescador de fortuna; traia la chistera casi 
llena de peces; a^í es que entró en el jardin, seguido de 
su familia, con el gozo retratado en el semblante. 

Se encaminó al cenador y dejó sobre la mesa la chistera 
y los aparejos. 

Roque contemplaba aquel grupo, formado por una 
familia verdaderamente feliz. 

— Según parece, — dijo el jardinero, — los señoritos 
so han divertido mucho. 

— Mucho, Roque, mucho, — añadió Pablo; — ya lo 
ves : he hecho un gran negocio, seis anguilas y ocho 
barbos, nmen de una porción de pececitos que ha pescado 
con admirable serenidad mi primogénito Rafael. 

— I Caramba I — exclamó Roque. — ¡ Ya se puede 
hacer un buen almuerzo con todo esto ! 

— Mira, Roque, mira : este, y este, y este otro, los he 
cogido yo, — añadió Rafael señalando á los peces. 

Roqu's que era muy aficionado á la caña, embebecido 
en la conlemplacion de los peces, ni siquiera se acordó 
de decir una palabra acerca del forastero que habia venido 
'^gnntar por su señorito. 
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— Tengo un hambre insoportable, — añadió Julia. — 
Conque si te parece, querido Pablo^ continuaremos la 
conversación en el comedor. 

— Sí, sí, vamos á almorzar. | Pero mira, Roque, mira 
qué barbo t Estoy seguro de que no hay tres como él en 
todo el rio. 

— I Gloria de Dios I | Y qué animal tan desarrollado I 
— exclamó Roque contemplando con inefable gozo 
el pez. 

— Este te lo has de comer enterito, mi querida Julia. 
— ¿ Es ese el que yo he sacado ? 

— El mismo. 

— I Cómo I ¿También ha pescado la señorita? — pre- 
guntó el jardinero riendo de un modo intempestivo. 

— Sí; cuando pican me avisa Pablo y yo tiro de la 
caña. 

— Mamá, tengo mucha hambre. ¿Almorzamos ó no 
almorzamos? — preguutó Teresa. 

— ¿Vamos á almorzar, papá? — añadió Rafael. 

— ¡Hola I ¿Hay buen apetito? — repuso Pablo. — 
Vamos, pues, al comedor. 

Roque volvió á meter los peces en la chistera, se la 
colgó á la espalda y entró en la casa, seguido de los 
niños. 

Poco después, esa alegría grata, inapreciable^ de una 
familia feliz, reinaba en derredor de la mesa. 

Julia preguntó en voz baja á su esposo : 

— Díme, Pablo : ¿encuentras tú algo comparable á 
esta existencia? ¿No estás contento de vivir en este retiro, 
rodeado de tus hijos, en cuyo rostro resplandece la salud 
y la alegría? 

— ¿Quién lo duda, querida Julia? Aquí, á tu lado, las 
horas tienen para mí la duración de un minuto, y disfruto 
de una calma, de un bienestar tan agradables, que solo 
me aflige la idea de que no duren toda mi vida. 

47. 
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-— ¿De veras? ¿No hay alguna exageración en lo que 
acabas de decir? 

— Desde el día en que nos casamos, tengo la buena 
costumbre de hablarte con el corazón. Ademas, ¿cómo 
quieres que me aburra esta vida e&taudo tú á mi lado ? 

Los dos nidos sé preocupaban poco de la conversación 
de sus padres. Tal era el apetito que sentían, que para 
ellos estaba de mas todo en el mundo, exceptuando los 
manjares que iban poniéudoies delante. 

— ¿Y qué haremos esta tarde? — preguntó Julia. 

— Esta tarde la dedicaremos á la caza. 

— ¿Á matar tórtolas? — preguntó Rafael con una en- 
tonación que demostiaba su alegría. 

-» Sí; nos encaminaremos á las arboledas; allí hay 
muchas. 

— Yo también quiero ir, mamá, — repuso Teresa. 

— Ya oyes á tu hija, Pablo. 

— Bien : iremos todos; pero os advierto que las tórto- 
las^ ii ven mucha gente, es fácil que no se aproximen. 

— Nos estaremos muy quietos, muy quietecitos, detras 
de una mata, — añadió Rafael; — y como ellas no nos 
veráo, cuando vengan... ¡pum! las sueltas el tiro... 

— Y las mato, ¿ uo es verdad? 

— ¡Eso es! — exclamaron á un tiempo los dos niños. 

— Eutónces, no hay que añadir una palabra, -^ con- 
testó sonriendo Pablo; — iremos á matar tórtolas. 

El almuerzo continuó agradablemente entretenido. 

Pablo vivía por su familia y para su familia, y como 
su mayor felicidad era estar reunido con ella, todo le 
parecía agradable viendo á su mujer y á sus hijos son- 
riendo en dei redor suyo. 

Ai termiuar el almuerzo, Pablo dijo : 

— Ya sabéis, hijos míos, que aunque la temporada que 
pasamos en Aranjuez se considera como vacacioues, es 
preciso no olvidar lo que se ha aprendido en el colegio. 
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Para venir con nosotros esta tarde quiero que antes es- 
cribáis lina plana y deis lección con vuestra madre. Sal- 
dremos á las cuatro de la tarde. Id á vuestro cuarto de 
estudio^ que allí iré á buscaros. 
Después de esto, Pablo y Julia bajaron al jardiu. 



CAPITULO XI 



UN AMIGO caído D£L CIELO 



Las faenas del campo son sumamente agradables é 
higiénicas, cuando se desempeñan por distracción y pasa- 
tiempo. 

Pablo se hizo servir el café en el cenador del jardin, se 
fumó tranquilamente un cigarro , y después , dando el 
brazo á Julia, se dirigieron hacia el fresal, seguidos de 
Roque. 

— ¡Mira^ mira, Pablo, qué hermosas están las fresas! 
— exclamó Julia. 

— Podemos coger hoy lo menos un plato. 

— (Un plato ! ¡Y también dos, señorito! — añadió con 
entusiasmo Roque. 

— Trae una cesta, que voy á cogerlas, — repuso Julia. 

— Sí, sí, cojámoslas, ~ añadió Pablo. 

Como recordarán nuestros lectores, la hamaca donde 
se habia acostado Aníbal se hallaba suspendida de dos 
árboles, situados cerca del fresal. 

Indudablemente la animada conversación que mante- 
nían los dos esposos fué á interrumpir el sueño de Aníbal, 
quien, estirándose y restregándose los ojos, comenzó á 

"xr señales de vida. 
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Precisamente en aquel instante Julia, que se hallaba 
colocida de espaldas al sitio donde estaba la hamaca^ 
empezó á cantar una habanera^ muy popular en Madrid 
por entonces^ cuya letra dice así : 

Por una nina 
americana 
tan retrechera 
conioerestá... 

Aníbal fué incorporándose poco á poco en la hamaca, 
hasta quedar sentado, á cuyo tiempo la voz de Pablo, 
' acompañando á su mujer, continuó cantado de este 
modo: 

Todo mi cuerpo 
se deshilvana^ 
y me retoza 
la juventud. 

Aníbal imprimió una gran fuerza á la hamaca, y 
comenzó á mecerse, cantado al mismo tiempo : 

j Jesu I \ Jesul 
Y me retoza 
la juventud. 

Esta voz, que parecía brotar de un abismo, arrancó 
un grito de asombro á Julia^ y los esposos se volvieron 
bruscamente para ver quién era el importuno que venia 
á interrumpirlos en su tranquila faena. 

Difícilmente podria describirse el asombro que sin* 
tieron los esposos al ver á pocos pasos de distancia á 
Aníbal, meciéndose y riendo como un loco. 

— ¡ Bravo 1 ¡ bravo ! — exclamó Aníbal. — ¡ Tenéis 
unas voces deliciosas ! Estoy seguro de que si os oyera 
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mi amigo Ardcrius^ os «gustaba inmediatamento en su 
teatro. 

— ¡ Calla ! ¿Pues si es Aníbal 1 — exclamó Julia, pro- 
curando dominar la rabia, el despecho, el disgusto que la 
presencia de aquel amigo íntimo de su marido la cau- 
saba. 

— El mismo en cuerpo y alma, señora doña Julia. 

— í Pero, hombre ! ¿á qué debemos... 

Sin duda Pablo iba á decir alguna inconveniencia ; 
pero una mirada de su mujer le contuvo. 

Mientras tanto, Aníbal continuaba meciéndose con tal 
fuerza, que amenazaba desgajar las ramas de donde 
pendía la hamaca. 

— Pues sí, querido Pablo, — dijo ; — soy yo, tu 
querido Aníbal, tu amigo íntimo, hermano del co- 
razón, que, temiendo que te aburrieras en este pueblo, 
he dejado á Madrid con sus atractivos , sus encantos 
y sus delicias, para venir á tu lado y aburrirme contigo 
si es preciso. 

— Gracias, Aníbal, gracias ; no podia yo esperar me- 
nos de ti ; sobre todo, porque has llegado con gran 
oportunidad. 

— ¡ Oh, sí ! Ha sido usted muy oportuno, — repuso 
Julia. 

Aníbal, sin tomarse el trabajo de detener la hamaca, 
imprimió una fuerza calculada á su cuerpo y fué á caer 
de pié en medio del fresal. 

Roque, al ver esta operación, de buena gana hubiera 
empezado á cachetes con aquel señor que tan inhuma* 
ñámente pisaba las fresas que á él tanto trabajo le habia 
costado cuidar. 

— ¡ Hombre, por la Virgen María ! — dijo Pablo. — 
¿ No ves que me estropeas las fresas ? 

— I Bah I Esto no vale nada. ¿ Qué te importa á ti 
')ner una mata ó dos, mas 6 menos ? 
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— Dice bien Aníbal, — añadió Julia. 

Atíbal taüó del fresal, ycolocaolo familiarmente una 
mano sobre el hombro de Pablo, añadió : 

— ¿ Sabes, querido, que esta quinta es preciosa ? Reiua 
aquí un buen gusto admirable. Te costaría un pico re- 
gular. 

— No; la compré con alguna ventaja, — contestó 
Pablo, disimulando apenas su mal humor. 

— Eso son verdaderas gangas de rico ; pero yo con- 
fieso francamente que estas casas de campo no las puede 
tener nunca un soltero. 

— ¿ Y por qué ? — preguntó Julia. 

— Porque es preciso que la mano hacendosa y deli- 
cada de una mujer se tome el trabajo de disponerlo 
todo ; y el orden admirable, el aseo, la limpieza que 
esto respira, me demuestran que usted, la encantadora 
hormiguita de la casa, se desvela por embellecer este 
nido encantador. 

Á Pablo le hacían muy mal efecto los elogios que su 
amigo tributaba á su mnjer ; pero, como los celos tienen 
siempre algo de ridículo, procuraba disimularlos, mas 
que por su voluntad, por las miradas de inteligencia que 
su esposa le dirigia. 

— Pero ¿ á qué debemos el honor de ver á usted por 
aquí ? — preguntó Julia. 

— Le diré á usted, señora, — contestó Aníbal con su 
acostumbrada franqueza. — En cuanto recibí la carta de 
Pablo, sospeché que algún negocio tan grave como eno- 
joso le obligaba á abandonar á Madrid repentinamente, 
y entonces me dije : Pablo no tiene bastante franqueza 
conmigo para llevarme al pueblo, haciéndome compartir 
con él las horas de aburrimiento que va á pasar lejos 
de Madrid ; pero yo soy un amigo leal, y no puedo 
consentir que mientras él se halla fastidiado lejos de la 
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corte me esté yo divirtiendo con criminal indiferencia. 
Así pues> mañana en el primer tren voy á rennirme con 
él y dándole un abrazo, le diré : Querido Pablo, yo 
sé lo que vales ; yo sé que necesitas de la amistad de 
Aníbal para que te sea mas grata la existencia, para que 
te ayude á sobrellevar los golpes de la desgracia; aquí me 
tienes, dispuesto á no separarme de tu lado. 

Y Aníbal abrazó fuertemente á Pablo, que maldecía en 
silencio el desinteresado cariño de su amigo^ viéndose 
en la necesidad de darle las gracias en voz alta. 

— Su conducta de usted es muy noble, Aníbal, —aña- 
dió Julia. 

— I Oh, sí, muy noble! —repuso Pablo con acento 
nervioso. 

— I Nada ! ¡ nada ! H« cumplido con mi deber, — 
dijo á su vez ALíbal. — Yo, señora , estoy acostum- 
brado á sacrificarme por la amistad. Conque valor y 
alegría, 

Y colocando una mano sobre el hombro de Pablo, 
añadió : 

— Chico, ya estoy á tu lado ; si e3 cuestión de pleito 
lo que aquí te conduce, puesto que los dos somos abo - 
gados ¡ qué diantre I saldremos airosos en nuestra em« 
presa. 

— No, hombre, no se trata de pleito. 

— I Ah I Pues entonces, alegra ese semblante ; el hom-< 
bre como tú no debe estar nunca triste ; el que posee 
una casa de campo como esta, una esposa como Julia 
y es ademas padre de familia, debe t3ner el corazón 
alegre como unas castañuelas. Y á propósito de casta- 
ñuelas : ¿sabes que tengo mucha hambre? 

— I Hambre I —repitió precipitadamente Julia.— Sería 
un descrédito para nosotros que pasase hambre en 

^estra casa un huésped. 
' levantando la voz, añadió i 
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— ¡ Agapiia I I Agapifa I 

La doncella apareció ea la puerta de la casa, y dijo : 

— ¿Qué manda usted, señora ? 

— Es preciso que dispongas inmediatamente un al- 
muerzo para el señorito Aoíbal. 

— I Conque ha venido ! — exclamó Agapita con un 
entusiasmo inconveniente. 

— Sí, hija mia, sí ; aquí estamos todos. Sírveme, por 
consiguiente, alguna friolera en este cenador. 

— Voy al momento. 

Las mujeres tienen una actividad asombrosa cuando 
quieren agradar^ cuando les es simpática la persona á 
quien se disponen á servir. 

Agapita, con una prontitud digna de elogio, dispuso 
el almuerzo de Aüíbal en la mesa del cenador. 

Mientras tanto, Aníbal, que habia notado en el sem- 
blante de su amigo algún pef ar^ le decía, procurando 
tranquilizarle : 

— Vej, querido Pablo, que estás preocupado^ y esto 
me disgusta altamente. Durante nuestra separación^ he 
aprendido mucho, y por grande que sea el compromiso 
en que te halles, verás tú có.no le armo un enredo al 
que es causa del disgusto que te aflige. 

— Guando el señorito Aníbal guste... El almuerzo está 
dispuesto, — dijo Agapita con tono zalamero. 

— I Ah I Pues á la mesa, á la mesa. 

— - Nosotros hemos almorzado ya, — dijo Pablo. 

— i De veras ? — repuso Aníbal. 

— Sí, hace poco, — dijo á su vez Julia ; — pero ten- 
dremos el honor de servir á nuestro huésped. 

— Es usted la mujer mas amable de la creación, y 
diré á \oz en grito por todas partes que Pablo ha tenido 
la suerte de encontrar su verdadera media naranja. 

— Pues, señor, — se dijo Pablo hablando consigo 
mismo, — esto no es un amigo : es una cantárida, una 
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mosca de Milán aplicada á la nuca. No le basta con tras- 
tornar la paz de mi familia y la grata armonía de mi 
lugar, sino qne de vez en cuando se entretiene en reque- 
brar á mi mujer. Gomo esto dure mucho, me parece que 
va á concluir á sopapos. 



CAPITULO XII 



PONDB JULIA GANA LA BATALLA 



Aníbal se sentó junto á la mesa del cenador, y co- 
menzó á dar buena cuenta de los platos fiambres que 
Agapiía había dispuesto para matar el hambre del sim- 
pático huésped. 

— En el campo se tiene un gran apt'tito, — dijo Aní- 
bal. — Nunca he encontrado un solomillo mas sabroso 
que este que estoy triturando con mis mandíbulas. 

Julia y Agapita servían á Aníbal. 
Pablo, mientras tanto, daba paseos delante del ce« 
Dador, con las manos atrás. 

— Me desconsuela verte triste, — dijo Aníbal ; — ya 
sabes que soy abogado, y abogado de trampa, y aunque 
hace tiempo que no ejerzo, no han de faltarme recursos 
para sacarte adelante. Y si no^ dígalo aquella viudita, 
aquella encantadora Dorotea, cuyo pleito defendimos los 
dos con un valor... 

— I Ejem I ¡ ejem ! Cuidado con recordar historias 
pasadas, — » dijo Julia en voz baja á Auíbal ; — ya sabe 
usted lo que me tiene ofrecido. 

*- Perdone usted^ señora ; pero si no me llama la 
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atención, creo que habria cometido alguna inconve* 
uiencia. 

— Pues, señor, me desagradan soberanamente los 
apartes de mi mujer y Aníbal, — dijo para sí Pablo. 

— ¿Le gustan á usted las pasas, Aníbal? preguntó 
Julia 

— I Oh 1 1 Mucho, señora, mucho ! 

— Acerca ese plato, Agapita. Estas son riquísimas ; 
ademas, ayudan á la memoria. 

— Me parece que eso de las pasas tiene un doble sen- 
tido, ^ murmuró Pablo. 

— Señora, — dijo en voz baja Anibal| — procuraré no 
cometer mas inconveniencias. 

— Es que de lo contrario, — repuso Julia en el mismo 
tono, -« tendria el derecho de creer que es usted uu 
mal amigo. 

— Pierda usted cuidado. 

-^ Todos los hombres son iguales, -^ dijo hablando 
consigo misma Agapita. — Ayer se deshacía en cumpli- 
mientos, y me echaba una tras otra mil flores lle.nas de 
galanteiía ; hoy ni siquiera ha reparado en mí. ¡ Ah I 
{ Qué bien dice aquella copla : 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas ; 
palabras de los hombres 
todas son falsas ! 

Mientras tanto Aníbal seguía almorzando, y Pablo^ 
que no cesaba de pasear por delante del cenador, dirigía 
miradas furtivas á su amigo, reprimiendo apenas el ma- 
lestar que le causaba la asuididad con que le servia su 
mujer. 

De repente Roque, que se hallaba ocupado en plantar 
unos granos de maíz, alzó la cabeza para mirar al cielo. 
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« 

y con una entonación que hirió los tímpanos de los que 
&llí estaban, exclamó 

— I Gloria de Dios ! ¡ Qué bando de tórtolas tan 
grande I 

— ¿ Dónde están ?... — preguntó Aníbal, saliendo pre- 
cipitadamente del cenador. 

— Mírelas usted, allá van ; hacia el rio, — contestó 
Roque. i 

— Sí, ya las veo, ya las veo. 

— Á esta hora bajan á beber agua. 

AiiibJ cogió la escopeta,iy sin mirar dónde ponía 
los pies se dirigió hacia la verja, penetrando en un 
cuadro sembrado de alelíes. 

— I Por María Santísima, señorito I — gritó Roque 
cogiéndole de un brazo. — i Que me va usted á echar á 
perder todas las plantas 1 

— I Que vuelven I ; que vuelven I — gritó Aníbal. — 
I Agáchate, imbécil ! 

Y Aníbal dio un empujón á Roque, el cual fué á caer 
de bruces sobrn. una mata de claveles. 

En este momento un bando de tórtolas cruzó por en- 
cima de los árboles del jardín. 

Aníbal comenzó á hacer evoluciones con la escopeta, 
causando no poco espanto á los que se hallaban en 
derredor suyo, que temieron ser fusilados por aquel 
tarambana. 

De repente disparó, exclamando : 

— Creo que ha caido una; voy á buscarla. 

Y echando á correr, desapareció por la puerta del 
jardín 

— Pues, señor, este hombre va á hacer mas daño que 
una nube de piedra, — dijo Roque levantándose y pro- 
curando enderezar las matas de clavelinas. 

Julia comenzó á reírse á carcajada tendida. 

— I Es un cataclidmo I ¡Es una calamidad I [Es una 
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cosa insoportable I — gritaba Pablo dando paseos rápi- 
dos. — ¡ Y lo peor de todo es que á ti te bace gracia, 
que tú te ries I 

— ¿Y por qué no haces tú lo mismo ? Á mí me 
parece muy divertido tener un amigo así. ¡ Oh 1 No ten- 
gas cuidado : como él viva con nosotros, no nos aburri- 
remos. 

— Pero, Julia, ¿no comprendes que un amigo de esa 
naturaleza destruye todos mis planes con su presencia T 
I Olvidas que he venido á Aran juez, á nuestra casa de 
campo, á vivir solo contigo y con mis h Jos ? Si él nece- 
sita dinero y me lo pide, justo es que yo se lo dé ; pero 
confiesa al menos que con un carácter como el suyo es 
un inconveniente tenerle al lado ; un inconveniente de 
grueso calibre, insoportable. Ademas^ que á mí me car- 
gan ya los testigos de vista. 

— I Ah, querido Pablo 1 Veo que te vuelves un egois- 
tón de primera fuerza. 

— Sí, hija mia, sí, lo confieso ; soy egoísta de tu amor, 
de la trauquili'lad del hogar doméstico, de la paz de 
la familia. Mientras Aníbal viva á nuestro lado, me será 
imposible decirte uua galantería, hacerte el amor, 
obsequiarte, porque nos va á seguir por doquiera, como 
sigue la sombra al cuerpo. 

— I Pero, hombre I ¿no le ofreciste tu casa en Madrid ? 

— Sí, señora. 

— ¿ No te enfadaste con él cuando al saber que eras 
casado quería marcharse? 

— ?í, señora. Pero ¿qué tiene todo eso que ver para 
que nos persiga hasta Aranjuez, y caiga en medio de 
nosotros como una bomba ? 

— Ya comprenderás que no es nada decente despe- 
dirle. 

— Sí, sí, ya lo sé ; pero... 
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— Ea preciso tener un poco de paciencia^ y sobre 
todo, no obrar con ligereza^ como has hecho tú. 

Pablo hizo un gesto de disgusto. 

Las reconvenciones de su mujer le parecían justas. 

Julia continuó : 

— Sería tener muy poca educación y muy poca deli- 
cadeza decirle sin mas ni mas : a Caballero, sepa usted 
que á nosotros nos importuna su presencia ; conque así, 
tenga la bondad de regresar á Madrid y dejarnos en paz.» 
Le sobraría razón para decir que ha venido á esta qninta 
creyendo que su dueño tenia buen corazón y era un 
buen amigo suyo, en cuya cosa habla penetrado con 
la sonrisa en los labios y los brazos abiertos, confiando 
en los derechos de una antigua é íntima amistad ; podrá 
decir con razón sobrada, al verse arrojado de esta casa, 
que se le trata de este modo porque es pobre ; podrá 
pensar, si así le place, que no es su amigo Pablo el 
que comete una acción tan incalificable, sino su mujer, 
que es una intolerante, una exigente, que lleva los 
pantalones en la casa, que tiene á su marido metido en 
un puño, que por todo rabia, que por todo gruñe, que 
ni aun sus hijos pueden aguantar su genio dominante ; 
y cuando mañana nos vea cogidos del brazo por un 
paseo, dirá á sus amigos, señalándome con el dedo : 
« ¿ Veis aquella joven ? Pues es mas mala que la peste. 
Su marido apenas puede mover un pié sin pedirla per- 
miso. Dios os libre de encontrar por esposa uua mujer 
como aquella, porque si tenéis el genio un poco vivo, 
antes de terminar la luna de miel la estranguláis ú os 
pegáis un tiro. » En fin, Pablo, todo esto podrá decir 
tu amigo, lo cual no sería, en verdad, muy honroso 
para nosotros. 

— Pues, señor, — exclamó Pablo, — estoy convencido 
hasta la evidencia de que en los matrimonios es una 
calamidad que la mujer tenga mas talento que el ma- 
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rídOy 7 yo reconozco hamildemente la superioridad que 
sobre mí Wexnis. Así pues, querida Julia, te suplico 
que me libres de ese amigo á quien imprudentemente 
ofrecí mi casa. 

Pab^o arriaba el pabellón : estaba vencido. 

Julia, aunqaeno lo demostraba» sentia en su alma la 
satisfacción de la mujer que gana una batalla contra 
su marido. 

— Bien y bien; yo veré el modo de que se consiga lo 
que deseas, — repuso. 

— Sí, pero procura que sea cuanto antes. 

— Paciencia, paciencia, querido esposo ; no se ganó 
Zamora en una hora. 

En aquel momento se oyó el estampido de un tiro. 

— I Pero ese calavera va á poner en conmoción al 
pueblo I ¿ Si creerá que se puede andar á tiros por las 
calles de Aran juez? 

— Con tal de que no le suceda alguna desgracia... 

— Casi sería conveniente que le encerraran en la cár- 
cel los guardas del Patrimonio, Voy á ver, voy á ver 
qué ha hecho. 

Pablo se dirigió hacia la verja, á cuyo tiempo entraba 
Roque dando gritos descompasados, que alarmaron al 
matrimonio. 

— Pero ¿qué diablos te pasa? — le preguntó Pablo. 

— I Tengo una pena muy grande, señor, muy grandel 
Su amigo de usted es peor que la fin del mundo, peor 
que la langosta, peor que el aire solano ; y puedo ase- 
gurarle á usted que las dos grandes penas que he tenido 
en mi vida han sido : la una el dia que se murió mi 
B^^jer, y la otra hoy. 

— Pero ¿ me dirás al fin lo que te sucede ? 

— I Yo no sé cómo permite Dios que vivan en el mundo 
hombres tan malos 1 
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Y Roque se dirigió á la casa llorando como un niño y 
murmurando en voz baja : 

— ¡ Pobre perro I | Pobre Chilin ! ¡ No esperaba yo 
que tuvieras un fia tan desastroso ! 

— ¡ Vete al diablo, pedazo de avestruz 1 — dijo Pablo. 
Ya iba á dirigirse de nuevo hacia la verja, cuando vio 

entrar por ella a Aníbal que, deteniéndose y extendiendo 
el brazo con ademan académico, exclamó con entonación 
raelod rara ática : 

— / Hossanna I \ Regocijaos, dichosos moradores de esta 
quinta, al ver ante vosotros al gran cazador, al moder&o 
Nemrod, al aventaja io émulo de San Eustaquio ! 

Pablo y su mujer can^biaron una mirada de inteligen- 
cia, en la cual podía verse pintada la resignación. 

Mientras tanto Aníbal, dejando la escopeta junto á la 
verja, avanzó pausadamente y fué á colocarse entre los 
dos esposos. 



T. IT. i8 



CAPITULO XIII 



DONDE CONTINÚAN LAS PRO£ZAS DE ANÍBAL 



Hubo ua Diomento de pansa. 

Ai í^al dirigió una niirada en derredor suyo, cómo el 
actor que se dispoue á recitar un parlamento que él cree 
de efecto, y tomaado una actitud verdideramente teatral, 
dijo : 

— Querido Pablo, casi puedo considerarme como un 
héroe de Paul de Kock ; he llevado á cabo una de esas 
proezas que el popular novelii^ta deicribia con mano 
maestra. 

— Sí, ¿ eh ? ¿Y qué has hecho ! — preguntó Pablo 
conteniendo su enojo. 

— i Oye y tiembla t Figúrate que una inocente y can- 
dida tórtola se paró ea las ramas de un árbol situado á 
unos cuarenta pasos del sitio donde yo me h<dluba. Ape- 
nas la vi, sentí en mi corazón los precipitados latidos 
del cazador en el momento sublime en que cree que va 
á hacer un negocio con su tiro, y con virtiendo mi cuerpo 
en un garabato comencé á andar en cuclillas, ó por me- 
jor decir, á arrastrarme por el suelo como una cuUbra, 
llevando siempre la escopeta apuntada en dirección á la 
incauta tórtola. Antes de llegar al sitio donde podría 
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encontrarme á buena distancia para matarla, la picara 
tórtola desde aqnel árbol ¡ paf I vuela á otro ; yo, sin 
embargo, prosigo con ya<or mi marcha, llevando la ca- 
lata afianzada en el hombro, el dedo en el gatillo y el 
ojo izquierdo cerrado ; pero el picaro animal, desde el 
segundo árbol se df^ja caer al suelo, juuto á unas matas, 
y entonces yo, temeroso de que burle mi impaciencia, 
doy gusto al dedo y \ pum I sale el tiro ; corro veloz- 
mente al sitio, pero ¡ oh, rabia ! la tórtola salió de las 
matas con raudo vuelo, y comenzó á mecerse en el es- 
pacio haciendo : / Cú, curuc I ¡cü, curuc I 

— De manera que erraste el tiro, ¿ no es eso ? — pre- 
guntó Pablo. 

-— Sí, pero en cambio oi á corta distancia; lau 1 ¡ iau I 
¡taul aullidos feroces, lamentos bárbaros que helaron 
la sangre de mis venas. Busco con inquietud la víctima 
de mis mortíferos plomos, y veo, revolcándose junto á 
las matas y mirándome con ojos irrita los, á un pobre 
perro que parecia decirme : t ¡ Bárbaro ! ¡ bárbaro I » 

— ¡ Cómo I ¿ Has matado un perro ? ¿ Tal vez el de 
Roque ? 

— Sí, desgraciadamente. 

— Pero ¿ es el de Hoque ? ¿ El perro de caza ? — vol- 
vió á preguntar Pablo. 

— Creo que sí, á juzgar por los aspavientos, gritos y 
sollozos de tu hortelano. 

— ¡ Hombre 1 ¡ hombre I Pues si has matado el perro 
pachón de Roque... 

— ¡ Bah I No es eso lo peor, — interrumpió Aníbal. 

— ¡ Cómo! — preguntó sobresaltado Pablo. 

— Verás. Se presentó un guarda y me dijo que habia 
incurrido en la multa por haber cazado en la arboleda. 
Al preguntarme el nombre, calculando que á mi no me 
conoce nadie en este pueblo, Je dije que era hermano 
tuyo, y probablemente maflana nos citará á los dos. 
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^ ¡ Ciiarme á mi I 

-* £so no vale la pena. En pagando la multa, está 
todo concluido. 

— NOy no ; eso no puede suceder, no quiero que su- 
ceda ; es preciso que yo vea en el acto al guarda mayor. 
Vuelvo al instante. 

Y Pablo desapareció rápidamente por la puerta del 
jardiD. 
Julia y ÁDíbal quedaron solos. 

— Su marido de usted, señora, toma las cosas muy 
apecho, — dijo Auíbal. — Por lo demás, no ei^iste en el 
mundo un amigo mas franco, mas complaciente, ni 
mas leal. 

— Veo que le hace usted justicia, — respondió Julia. 

— I Ya lo creo I Mo ha dado siempre mil muestras de 
su bondad, y puedo decir en todas partes, sin que nadie 
me desmienta, que es el rey de los amigos. 

— De modo que si algún dia Pablo necesitara de us- 
ted... ' 

— Perdería gustoso la vida por él. 

— Doy á usted las gracias en nombre de mi marido. 

— No puede usted calcular los beneficios que me prestó 
en otro tiempo ; y como para mí el vicio mas feo de los 
hombres es la ingratitud, espero que no enferme nunca 
mi corazón de esa lepra moral. 

Julia, mientras mantenía este diálogo coa Aníbal, pen. 
saba que era preciso poner término á aquella situación, 
porque, si el amigo íntimo de Pablo continuaba mas en 
su compañía, peligraba de un modo grave la paz del 
hogar doméstico. 

— Usted, que conoce tanto á Pablo, usted que es tan 
su amigo y que mira su felicidad como la suya propia, 
¿no ha observado algo? ¿ao le encuentra triste, dis- 
traído ? — dijo á Aníbal. 

— Efectivamente, señora, así me parece. 
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— Oh I Indudablemente le sucede algo. 

— Y DO sospecha usted la causa ? 

— No, á fe mia ; y si usted no me ayuda á descu 

brirla... 

— Me tiene usted dispuesto para todo. 

— Porque como cuatro ojos ven siempre mas que 
dos«.. 

— Cierto. 

— Y como ademas usted es su amigo íntimo, ¿ con 
quién ha de tener él mas fe, mas confianza paracomu* 
nicarle un secreto de su corazón ? 

— I Ah ! ¿ Conque usted cree que Pablo tiene secretos? 

— Sí, señor ; y si usted le hablara, si usted lograra que 
al ñu le revelase el motivo de su aburrimiento... 

— Pierda usted cuidado, señora ; yo le hablaré. 

— Me dice el corazón que ha de conseguir usted lo 
que yo deseo. 

— Entonces, negocio hecho. 

— Á ver si por fin podemos saber la causa de su in- 
quietud; porque crea usted que mi felicidad y la de mis 
hijos solo consiste en ver alegre y contento á Pablo. 

— ¡ Es natural 1 

En este momento el niño Rafael se asomó al balcón y 
dijo : 

— Mamá, he concluido la plana. ¿ Quieres subir á 
tomarme la lección, ó bajo ? 

— Voy á subir, hijo mió, — contestó Julia. 
Y dirigiendo la palabra á Aníbal, añadió : 

— En usted solo confío ; no olvide que es para mí 
de sumo interés saber la causa del malestar de mi esposo. 

— Pierda usted cuidado, señora, que yo le prometo 
arrancarle el secreto, y lo sabremos todo. 

Julia entró en la casa. 

Como Aníbal aborrecía la ociosidad, después de dar 



di8 LOS DESGRACIADOS. 

algunas vueltas por el jardín, se le ocurrió el ^pensa- 
mi mto de ponerse á hacer un ramo. 

De la concepción á la ejecución Aníbal dejaba pasar 
siempre muy poco tiempo. 

Sat ó un cortaplumas y comenzó á cortar flores, que 
iba colocando sobre un banco. 

Roque, cdbizb^^jo, mohíno y disgustado con la pre- 
sencia del huésped^ que según él era una calamidad, 
acertó á pasar por el sitio en donde se hallaba Aníbal, 
y al ver el destrozo de flores que habla hecho, no pudo 
contener un grito de desesperación. 

— I Pero, sefíor I ¿ qué está usted haciendo ? 

— ¿ No lo ves, zopenco ? Estoy haciendo un ramo. 

— ¡ Tengamos la fiesta en paz, señorito ! No rrranque 
usted mas flores, porque luego el amo me va á echar 
la cul| a á mí. 

— Ni) tenj^as cuidado. Le dices que he sido yo. 

— ¡ Señorito ! I señorito 1 ¡ Mire usted que hago una 
baibiriddd I — añadió Roque, con el acento del hombre 
cuya paciencia comieuza á agotarse. 

— I Eh I ¡ Déjame en paz I 

— I Señorito^ que usted me pierde I 

— ¡ Pero, hombre, qué he de pederte !¡ Vete á paseo I 

— ¡ Señorito^ que me va usted á quitar el pan ! 

— ¿Y qué falta te hace á ti el pan, cuando hay tanto 
verde en el campo ? 

— ¿Sí? Pues se acabó : ya no aguanto mas. Me mar- 
cho de esta casa.' 

— ¿ Que te marchas ? 

— Si, señor ; porque donde usted esté no puede haber 
ningún cristiano, 

— ¡ Estúpido ! 

— ; Es usted peor que las plagas de Faraou I 

— ¡ Auimal ! 

— I Es usted el cólera ! 
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— Me parece que á ti te hace falta que yo te rompa 
algo. 

— ¿ Sí ? Pues vaya usted con cuidado, porque soy muy 
bruto, y lo mismo perniquiebro yo á un hombre que á 
un gato. 

— Vamos á verlo. 

Y ÁLíbal se abalanzó hacia Roque; pero este, que 
indudablemente no era nin^un Cid, echó á correr hacia 
la casa, á cuyo tiempo s»lia Agapita, la cual tuvo la des- 
gracia de recibir tan terrible pisotón, que cayó casi des- 
vanecida en un banco^ exilamando : 

— I Jesús me valga I ] Me ha deshecho el pié ! 

La presencia de Agapita templó los instintos bélicos de 
Aníbal, que, acercáudose adonde ella estaba, la preguntó 
con acento cariñoso : 

-^ Supongo que te habrá hecho daño ese hotentote. 

— ¡ AU, sí, mucho daño, caballero, mucho daño I — 
contestó Agapita dirigiendo una mirada á Aníbal, en la 
cual podía verse uua lágrima producida por el dolor. 

— Vamos, apóyate en mi brazo y te conduciré hasta el 
cenador. 

Agapita se apoyó en elbrazo de Aoíbal, diciendo con 
meüQuo acento : 

— Es usted muy amable, señorito. ¡Ay! ¡ay I | Si no 
puedo andar! Estoy segura de que ese animal me ha 
destrozado los dedos del pié. 

Aníbal condujo á Agapita hasta el cenador, la sentó 
en el baaco rústico y dijo : 

— Yo entiendo algo de medicina ; sobre todo, soy muy 
práctico en los magullamientos. Conque asi permíteme 
que examiue tu pié. 

— jAy ! |ayl — volvió á repetir Agapita, viendo que 
Aníbal «ürigia las mauos hacia la parte dolorida. — ¿Qué 
va usted á hacer^ señorito ? 

— No te asustes. 
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— Pero... 

— Deja que vpa lo que te ha hecho, y luego te daré 
un baño de árnica. ¿ Sabes, Ágapita, que tienes un pió 
muy pequeño y muy bonito ? 

— Favor que usted me hace, -—dijo Agapita con acento 
de fiugida modestia. 

— No es favor^ sino justicia : es un pié aristocrático. 

— Muchas gracias. 

^ Y esta? bolitas son de mucho gusto. 

— - Vamos, caballero, no sea usted malo, — añadió Aga- 
pita retirando el pié, temerosa sin duda de que Aníbal 
cometiera alguna imprudencia. 

— ¡Ah! Me olvidaba decirte una cosa, — añadió Aníbal, 
sentádose en el mismo banco. 

— i Y qué cosa es esa ? 

— ¿ No lo has adivinado? 

— No, señor. 

— Pues bien ; la cosa es... que te amo, — dijo Aníbal, 
procurando dar gran seriedad á sus palabras. 

— ¿Y por qué ? — preguntó Agapita con nn candor 
bastante dudoso. 

— ¡ Toma I Porque sí. 
—¿De veras? 

— ¡ Y tan de veras ! Pero voy á imponerte una condi- 
ción, — añadió Aníbal con voz dulce, y rodeando con su 
brazo la cintura de Agapita. 

— ¿Y que condición es e&a? 

— Una muy fácil de cumplir. 

— ¿ Pero cuál es? 

— Que tú me quieras como yo te quiero á ti. 

— ¡ Vamos, señorito I Yo no me atrevo á dar crédito á 
sus palabras, porque como es usted tan... 

— ¿ Conque no crees en la sinceridad de mis palabras ? 
¿Quieres que te lo jure? 
Y Aníbal, haciendo una cruz con el índica y el pulgar 
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de la mano derecha, estampó sobre ella un ruidoso beso, 
añadiendo con acento persuasivo : 

Ahora ya puedes tener en mí una confianza ciega, 

ilimitada. Ya ves : te he jurado amor, y ios caballeros no 
faltamos nunca á nuestros juramentos. 

— En cuanto á eso, tendríamos mucho que hablar, 
señorito Aníbal, porque algunos caballeros he conocido yo 
con mas mudanzas que la luna. 

— ¡Bah I I bah I Esos no son caballeros,mujer, ni pue- 
den serlo jaoias. 

-— ¿ Pues qué son entonces ? 

— Unos señoritos que se entretienen en fingirlo. 

— I Cuidado si sabe usted ! 

— Pues mira, con todo este saber, no puedes imaginarte 
cuántas veces me han engañado ; porque cuando mi 
corazón se enamora, empieza á latir rápidamente, y se 
pone tan pésalo, tan exigente, que siempre me está 
diciendo : « Yo amo á esa, yo la amo, y es preciso que 
ella te ame, porque, de lo contrario, te voy á dar muy 
malos ratos. » 

—¿Y acaso le dice á usted eso de mí su corazón? — 

preguntó Agapita. 

Y bajó los ojos al suelo ruborizada. 

— Me lo dijo desde el primer momento en que te vi, y 
me lo está repitiendo ahora^ dando unos brincos en el 
pecho... Dame la mano y ponía sobre él. 

Aníbal cogió una de las manos de Agapita y se .la llevó 
al pecho. 

Rq aquel momento, Pablo se presentó á la puerta del 
jardiu, y con paso precipitado, como el hombre á quien 
preocupa alguna idea importante, cruzó por delante del 
cenador^ sin reparar en Aníbal ni en Agapita. 



CAPITULO XIV 



SÍNTOMAS ALARMANTES 



Agapita, al ver á su amo, no pudo contener un / ay/ 
que se escapó involuntariamente de su pecho. 

Este ¡ay ¡ fué á herir sensiblemente los tímpanos de 
Pablo, y se detuvo. 

— ¡ BiS el amo 1 — dijo Agapifa en voz baja. 

— ¡ Silencio 1 ¡ No te muevas de ahí ! — añadió en el 
mismo tono Aníbal. 

— I Por Dios, que no me vea ! — repuso la doncella. 

— Confía en mí ; yo te salvaré. 

— Me parece que he oido hablar en el cenador, — se dijo 
Pablo. — ¿Quién podrá ser? 

Y giraudo sobre sus talones, se dirigió poco á poco hacia 
aquel sitio. 

— ¡ Dios mío I ¡ Viene hacía aquí I — dijo Agapita. 

— Tranquilízate y aprovecha la ocasión que voy á pre- 
sentarte para emprender la luga. 

— ¿ Será Julia ? — volvió á decir Pablo. — Pero no, no 
debo hacerla esa ofeusa ¡ Dudar de ella I j imposible I 

£n aquel momento Publo so eucontraba ocrea del 
cenador. 

■ 

Aníb(il salió por una de las dos puertas, caminando de 
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puntillas, y cuando estuvo cerca de Pablo, se arrojó por 
detras sobre él, tapándole los ojos con las manos. 

Agapita aprovechó esta oportunidad para escapar, 
pero desgraciadamente, para acrecentar los recelos de 
Pablo, Julia en aqnel instante salía de la casa, dirigién- 
dose bácia el sitio donde se hallaba su esposo. 

— ¿ Quién soy ? — preguntó Aníbal. 

— \ Df^jame, hombre, déjame I | Me haces daño 1 
Anbibal soltó uoa carcajaiia, quitando al mismo tiempo 

las manos de ios ojos de su amigo, porque ya habla 
pasado el peligro. 

Lo primero que vio Pablo fué á su mujer, que se ha- 
llaba á pocos [lasos de distancia, y uu estremecimieuto de 
cólera agitó su cuerpo. 

Aníbal corrió cojno un loco al encuentro de Julia, y la 
dijo en voz higa: 

— Aun no he podido desempeñar el encargo que usted 
me hizo. 

— Pues conviene no perder el tíenjpo, — contestó 
Julia. 

Estos apartes disgustaron grandemente á Pablo, que 
comenzaba á sentir las in*iuietudes d^l marido celoso, 
aunque le costaba mucho dudar de la tidtíliddd de su 
mujer. 

— Yo opino, señora, — añadió en voz baja Aníbal, 
^^qoe sería viias lógico que usted rompiera el fuego de 
las preguntas, interviniendo yo en un momento opor- 
tuno. 

— ¿ Cree usted que eso será lo mejor para que sepamos 
qué es lo que tiene mi esposo? — preguntó Julia. 

— Indudablemente ; conque abórdele usted. Mientras 
tanto , yo me haré el distraído paseándome por el 
jardin. 

Pablo^ que estaba harto de lo$ apartes que mantenían 
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SU amigo y su esposa, entrando d^ ll'íno en la vulgaridad 
del marido celoso, djf) en voz alta : 

— Julia, cóí^ftte de mi brazo ; tenemos que hablar, con 
el permiso de Aníbal. 

— Hombre, ¡ qué permiso ni qué ocho cuartos ! Puedes 
hablar con tu mujer todo cuanto te dé la gana ; yo voy á 
mecerme en la haoiaca y á recordar entre sueños las 
delicias de América, el país mas voluptuoso del uni- 
verso. 

Julia se cogió dpi brazo de su marido, y Aníbal fué á 
echarse en la hamaca. 

— i Qiié querías? — preguntó la joven á su marido 
cuando se quedar :n solos. 

— Vamos adentro, pues ese tarambana nos interrum- 
piría á lo mejor con alguna inoportunidad. 

Pablo coudnjo á Julia á su habitación, cerró la puerta 
por dentro temeroso de que entrara Aníbal, y después de 
un momento de vacilación y de dar algunos paseos, dete- 
niéndose de repente, dijo. 

— Julia^ hace ocho aflos que nos casamos, ¿ no es ver- 
dad 

— 81. 

■^ — Y desde entonces hasta hoy, dia de la fecha, no 
hemos tenido, gracias á Dios, el menor disgusto. 

— Pero ¿á qué vienen esas preguntas? 

— Yo creo que no te he ofendido nunca. 

— Bien, hombre, bien; pero... 

— Ten un poco de calma. Ya sabes que mi único 
anhelo ha sido complacerte. 

Julia hizo un movimiento de impaciencia. 

— Pues bien ; ha llegado el dia que yo no creí que IJe- 
garia nunca, y voy á decirte que a mí no me conviene 
continuar... 

— Pablo, ¿ qué estás diciendo ? 

— Que hoy mismo regresamos á Madrid. 
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— Pero... 

— Nada, Julia ; no quiero vivir en el campo. 
— ¿Porqué? 

— Porque me fastidio soberanamente. 

-—¿Y es ese todo el misterio de este repentino viaje f— 
añadió Julia mirando maliciosamente á sil marido. 

— Si, todo; absolutamente todo. 
^ I Vamos, que algo mas será I 

— Yo he venido al campo á divertirme, y me aburro lo 
que no es decible. 

— I Aburrirte, viviendo en una casa tan bonita, con tu 
mujer y tus hijos I 

— Pues ahí verás — constestó Pablo, que no sabía 
cómo justificar sus repentinos deseos de volver á Madrid 
sin suíñr la humillación de confesar sus celos. 

— Pues mira, querido Pablo, no comprendo tu abur- 
rimiento) puesto que, ademas de tu familia, cuentas con 
la. compañía de un amigo íntimo. 

— Precisamente por eso deseo marcharme ; porque, 
acostumbrado durante muchos años á la paz y al orden, 
la presencia de ese tarambana, de ese tronera, me descom- 
pone, me aturde, me marea. 

— ¿De veras ? Pues contra ese mal sé yo un remedio, 
— añadió Julia marcando las palabras. 

—¿Cuál? 

— Llamar á tu amigo y decirle: «Querido Aníbal, 
somos antiguos amigos y nos hemos dado mutuamente 
pruebas de nuestra leal amistad ; por lo tanto, debemos 
hablar con franqueza. Yo, como sabes, soy casado, tengo 
hijos, y nada es tan grato para mí como el amor de la 
familia y la paz de mi hogar ; tú eres el mismo, no has 
cambiado nada, sigues con tus antiguas costumbres de 
desorden, y ya comprenderás que no podemos vivir 
juntos. 

— Pero eso es despedirle. 

T. lY. J9 
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— Poco menos. Sin embargo, en este mundo, Pablo 
mío, todo es cuestión de forma ; si le arrojas de tu casa, 
puedes poner á su disposición tu bolsillo. 

—¿Para que me arruine en un año? No cometeré 
jamas esa tontería ; mi fortuna es de mis hijos y de mi 
mujer. 

— Pues entonces, querido^ no sé qué aconsejarte, — 
añadió Julia haciendo un movimiento con los hombros. 

-* Sí, sí, ya veo que el trance es grave, — repuso Pablo 
llevándose la mano á la frente, como el bon]l)re que 
comienza á aturdirse. 

De pronto exclamó : 

— ¡Yo no puedo vivir así I |Es indispensable que esta 
situación termine, que yo pierda de vista á esa calamidad 
en forma de amigo que me ha caído encima cuando es- 
taba muy lejos de sospecharlo I 

— En fin, tú verás el modo ; pero te diré para tu 
gobierno que Aníbal está tan seguro de tu amistad, que 
difícilmente conocerá que molesta, como tú no se lo 
digas claramente. 

— Pero eso es una... 

— Sí ; será todo lo que tú quieras, pero, querido Pablo, 
cuando el hombre se llama padre, cuando tiene hijos, se 
ve obligado á hacer muchas cosas que no creyó posibles 
nunca durante su vida de soltero» 

— Si yo pudiera hacerle comprender que me molesta, 
y se marchara sin despedirle... 

— Trabajo inútil. Si Aníbal te ve de mal humor, creerá 
que es efecto de algún mal negocio ; si te ve irritado, 
procurará tranquilizarte, ofreciéndote, como hace poco, 
su talento, sus conocimientos, su apoyo y hasta su vida si 
es necesario^ pero nunca pensará que él es la causa. Ese 
es su carácter. 

— Sin embargo, Julia, si Aníbal llegara á sospechar 
que aquí estorba. «é 
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-- Se iria inmediatamente, aunque supiera que se moria 
de hambre. 

' — Veo que has conocido á Aníbal. 

— De sobra, querido Pablo, de sobra. 

— Parece que me has dicho eso con marcada intención. 
«— Aníbal es un calavera incorregible, pero tiene un 

corazón bastante generoso. 
—¿Te ha faltado en algo ? 

— No, porque yo no doy motivo para que nadie me falte. 
— Es que en ese caso, se concluirian todas las conside- 
raciones. 

— I Bah I No te supongo celoso, porque eso sería ha- 
cerme una ofensa que no merezco. 

— Yo sé que Aníbal no respeta nada, y por eso... 

— Vive tranquilo, Pablo mió, que á mí me respetará. 
*- Porque tú eres un ángel. 

— Pero es mal huésped tu amigo, lo confieso. 

— ¡Me dirás á mí quién es Aníbal I 

— Por lo mismo que sé que le conoces , — añadió 
Julia, — permíteme que te diga que fuiste muy ligero al 
ofrecerlo tu casa, porque genios como el de tu amigo no 
sirven para tenerlos cerca, pues suelen dar ejemplos que 
no conviene vean tus hijos. 

Julia comprendía que ganaba terreno, sin imponerse á 
su marido* 

Mientras tanto, Pablo mantenía consigo mismo una 
lucha terrible, pues la idea de arrojar de su casa á un 
amigo pobre, le hacía dafio. 

— I Ayúdame, por Dios, mujer, ayúdame I Tú tienes 
talento y estás tan interesada como yo en que tengamos 
paz en casa. ¥a puedes calcular que si Aníbal en un-solo 
dia ha hecho tanto daño, ¿ qué va á ser de nosotros, de 
nuestra casita, que tantos afanes nos ha costado, si pasa 
la temporada de verano con nosotros? 
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Julia 86 quedó pensativa, y después de un momento de 
silencio, añadió. 

— Escucha^ Pablo : yo te amo demasiado para que 
desee ponerte en ridículo, y sé que si despides de tu casa 
á Aníbal sin un motivo fundado, todos nuestros conoci- 
mientos te señalarán con el dedo, y dirán en voz baja al 
verte : « Ese es un mal amigo. » 

-^ Tienes razón ; lo dirán muchos, pues saben que yo 
soy rico y Aníbal no. 

— Debemos, pues, meditar con mucho detenimiento 
sobre este asunto. 

— Meditemos todo lo que tú quieras, pero te prevengo 
que á mí no se me ocurre nada. 

— Pues á mí sí. 

— ¿Sí? Habla. 

— Por el pronto, conviene que busquemos un pretexto 
para volver á Madrid y que Aníbal se quede aquí. 

— De seguro que el pobre Roque se muere si eso llega 
á realizarse. 

— Pierde cuidado; Aníbal estará aquí poco tiempo. 

— I Poco I — exclamó Pablo con asombro. 

— El tiempo que yo necesite para sacarle un destino 
para Filipinas ó la Habana. 

— ¡ Un destino I — dijo Pablo con la alegría del que 
va comprendiendo un pensamiento que le agrada. 

— Creo que no me será difícil ; ya sabes que tengo 
amigos en el poder. 

— - Sí; el padre de tu amiga Pilar. 

— Todo lo espero del señor ministro. 

— Prosigue con tu plao . 

— Aníbal permanecerá aquí tres ó cuatro dias, hasta 
que yo le saque el destino. Entonces le escf^ies una carta 
diciéndole que regrese á Madrid, pues tienes que darle 
una buena noticia; le convidas á almorzar, y á los postres^ 
entregándole la credencial, le dices : « He obtenido para 
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ti este destino para que vayas á Ultramar á hacer una 
fortuna, pues ya es tiempo de que pienses en el por- 
venir. » 

— Confieso con orgullo que eres una mujer de muchí- 
simo talento. 

— No ; soy solamente una madre que vive para sus 
hijos y para su esposo, y que solo desea su felicidad. 

— ¿Conque partiremos hoy? 

— Sí ; pero antes es necesario que le escribas dándole 
alguna excusa. 

— ¿No sería mejor hablarle? 

— Eso queda á tu elección. 

— Pues bien; le hablaré ahora mismo. 

— Te dejo y te espero en mi cuarto, para saber la re- 
solución que tomas. Hasta luego, pues, querido Pablo. 

— ^ Anda con Dios, Julia mia. 

— No olvides que te estoy esperando. 

— Iré á buscarte tan pronto como termine mi entre- 
vista con Aníbal. 

Apenas Julia habia salido de la habitación, Pablo tiró 
del llamador de la campanilla. 

Agapita se presentó y Pablo la dijo : 

-* Busca por el jardín al señorito Aníbal, y díle que 
venga aquí al momento, pues le estoy esperando. 

La doncella salió pensando qué podría ocurrirle con 
tanta urgencia á su amo. 

— Siempre será alguna de sus tonterías, — se dijo, 
hablando consigo misma. — En mi vida he visto un ma- 
trimonio mas pegajoso. En fin, vamos á buscar al seño- 
rito Aníbal, para decirle que don Pablo tiene necesidad 
de hablarle. 



CAPITULO XV 



OTRA TIZ DE VIAJE 



Pablo 86 puso á pasear de nuevo^ esperando á Aníbal. 

Nunca se habia encontrado en una situación tan 
apurada. 

Temia las imprudencias que pudiese cometer su amigo, 
le molestaba verle en su casa, y sin embargo, le pareda 
altamente desagradable decirle: « Aquí estás estorbando; 
ten la bondad de marcharte. » 

Después de algunos momentos de vacilación, se resol- 
vió á irse á Madrid, procurando que Aníbal no supiera la 
verdadera causa de aquel repentino viaje. 

Por fin Aníbal se presentó, con la confianza propia de 
su carácter y de la amistad que le unia con Pablo. 

— Me han dicho que me llamabas. ¿ Qué ocurre? — le 
preguntó. 

— Que estoy dado á todos los diablos , — contestó 
Pablo fingiendo admirablemente; — que la vida no vale 
ni la centésima parte de lo que cuesta, y que ahora, que 
me encontraba aquí tan perfectamente, me veo en la pre- 
cisión de regresar repentinamente á Madrid, en donde 
reclama mi presencia un negocio importante. 

— I Pablo ! I Pablo ! — contestó Aníbal, dejándose caer 
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en una butaca. -— Me das lástima; te compadezco. Veo 
que te hallas en ese período fatal del hombre en que la 
vida no es vida» sino un tormento, y esclavo de los nego- 
cios, no te queda ni una hora para dedicarla á la amistad 
y á la familia. 

— Si, sí, dices bien ; estoy en ese período fatal. ] Y qué 
le hemos de hacer I Por eso te he llamado, para suplicarte 
que me dispenses, porque esta misma tarde, en el tren 
de las cuatro y media, salgo para Madrid. 

— Bien ; saldremos para donde quieras. 

Estas palabras, pronunciadas con naturalidad, causa- 
ron un verdadero espanto á Pablo, y dijo : 

— No, no; tú puedes quedarte en Aranjuez. Aquí no 
se pasa del todo mal la vida. 

— ¿Qué es eso? ¿Me crees bastante egoísta para dejarte 
en los momentos en que tal vez pudiera serte necesario? 
Vamos, Pablo, no me hagas ese agravio. Yo podría sepa- 
rarme de ti, dejarte solo, cuando te viera completamente 
feliz, pero leo en tu semblante que un gran disgusto 
oprime tu corazón^ y no esperes que te abandone. 

Esta resolución de Aníbal aturdía á Pablo, echaba por 
tierra todos sus planes. 

— Amigo Aníbal, — añadió, — el asunto que me llama 
á Madrid es puramente mió; no hay, pues, necesidad de 
que te molestes lo mas mínimo, y porque permanezcas 
en Aranjuez nunca tendré motivo para tacharte de in« 
grato, de egoísta. Por el contrario, si en algo estimas mis 
súplicas, yo te ruego que permanezcas aquí; puedes dedi- 
carte á cazar, á pescar, á lo que te dé la gana; en mi 
despacho encontrarás algunos libros para distraerte cuan- 
do te aburras, y dentro de algunos dias volveré á reunir- 
me contigo. 

— ¿De veras no me necesitas? 

Pablo vaciló un momento, y luego dijo : 

— De veras; puedes quedarte con toda tranquilidad. 
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— En fin, como gustes. 

— Voy á dar las órdenes necesarias á Roque para que 
no te falte nada. Ahora^ con tu permiso... ^ 

— Anda con Dios. Pero vuelvo á repetirte que me dis- 
gusta que te marches solo. 

Pablo, temiendo sin duda que su amigo Aníbal cam- 
biara de resolución, salió precipitadamente de la sala, di- 
rigiéndose al gabinete de Julia. 

— ¿Qué ha ocurrido? — le preguntó esta. 

— Que vamos á partir en el tren de las cuatro y media. 

— ¿Y Aníbal? 

— Se queda en Aranjuez esperando mi regreso. Dis- 
ponlo todo ; tenemos aun hora y media de tiempo. ¡ Al 
fin vamos á vernos libres por algunos dias de ese amigo 
íQtimo que ha venido á turbar con su presencia la envi- 
diable paz de mi hogar doméstico I 

Julia se dedicó con actividad á colocar en las maletas 
lo mas necesario. 

Á las cuatro de la tarde todo estaba dispuesto. 

Los niños protestaban de aquella especie de fuga que 
contra su gusto les obligaba á emprender el despotismo 
paternal. 

Agapita, por otra parte, refunfuñaba en voz baja, sin 
poderse explicar por qué salían tan precipitadamente de 
Aranjuez. 

Mientras tanto Aníbal, sin sospechar que él era la causa 
del improvisado viaje de aquella honrada familia^ se 
hallaba en el jardin, meciéndose en la hamaca y entre- 
gándose á esa vida de los recuerdos, que tan dulces horas 
proporciona á las inteligencias soñadoras. 

Guando vio venir hacia él á toda la familia, saltó de la 
hamaca y salió á su encuentro. 

— ¿Qué es eso? ¿También se marcha tu mujer? — 
preguntó Aníbal. 
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— Sí^ hombre, i Pues ya lo creo I — contestó Pablo de 
un modo bastante cómico. 

— ¿Y los niños? 

— Ya yes; Julia no quiere dejarlos. 

— ¿Quién los cuidaría aquí, durante mi ausencia? — 
añadió Julia. 

— Es verdad ; los hijos deben ir adonde vayan sus 
madres. 

— Conque diviértete mucho, — repuf o Pablo. — Pronto 
daremos la vuelta. 

— ¿También me abandonas tú? — dijo Anibal á Aga- 
pita en voz muy baja. 

— ¡Ahí ¡Bastante lo siento I — contestó la doncella 
con la misma entonación. 

— Pero ¿qué diablos quieres que haga yo aquí, com- 
pletamente solo? — exclamó Anibal con un acento que 
llenó de espanto á Pablo. 

Y antes que este tuviera tiempo para contestar, metién- 
dose las manos en el bolsillo del pantalón^ añadió : 

— En fin, id con Dios, y procurad regresar pronto, 
porque una de las cosas que mas me aburren es la so« 
ledad. 

Pablo» temiendo que su amigo mudara de parecer, se 
apresuró á estrecharle la mano y salió del jardín, seguido 
de su íamilia. 

Afortunadamente, á Anibal no se le ocurrió acompa- 
ñarlos hasta la estación. 

Encendió un cigarro, y tumbándose en la hamaca, 
volvió de nuevo á dedicarse á la vida de los recuerdos. 

Media hora después oyó el penetrante silbido de una 
locomotora^ y se dijo : 

— Ahora parten. Pablo es demasiado bueno ; por no 
causarme una molestia que desacredite su hospitalidad, 
me deja en su casa de campo por dueño absoluto de ella, 
y se marcha á Madrid á aburrirse coa sus negocios. 

49. 
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Y bostezando de un modo ruidoso, afiadió : 

— Verdaderamente mi conducta no puede ser mas 
egoísta ; yo no debí dejarle partir sin acompañarle. De- 
masiado se comprende que todas sus súplicas para (jue 
me quedara son hijas de su exquisita delicadeza. 

En este momento, Roque, que regresaba de la estación, 
entraba por la verja del jardín y dirigía una mirada en 
derredor suyo, sin duda buscando á aquel señorito cala« 
midad, que, para mayor desgracia del pobre jardinero, se 
quedaba de huésped en la quinta. 

— |Eh! ¡Roque! — gritó Aníbal. 

— ¡ Allí está la nube ! — contestó el hortelano. 

— ¿Se han marchado ya? 

— Sí, señor; ya van echando chispas hacia Madrid. 
Y hablando consigo mismo, añadió : 

— (Así te hubieras marchado tú, en lugar de ellos ! 

— ¿Á qué hora pasa otro tren? 

— Pasan muchos trenes ; según y conforme el que usted 
pregunte. 

— » Hombre, un tren de viajeros » de los que van á 
Madrid. 

— Á las siete y minutos de la tarde pasa uno. 
—-Bien; gracias, 

— No hay de qué darlas. 

Aníbal se puso á cantar una habanera. 

De vez en cuando sacaba su reloj y miraba la hora. 

Á las seis bajó de la hamaca y se puso á pasear por 
delante de la puerta de la quinta. 

De repente entró en la casa, volviendo á salir á los 
pocos momentos con el saco de noche en la mano. 

— Roque, — dijo, — coge esta maleta y acompáñame 
á la estación. 

— ¡ Pues qué! ¿se marcha usted? 

— Sí, hombre, sí. 

— ¿Y adonde? 
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— Á Madrid. 

Al oir estas palabras, Roque estuvo á punto de desma- 
yarse de alegría. 

Cogió la maleta y encaminóse á buen paso hacia la 
estación, seguido de Aníbal, que decia, hablando consigo 
mismo : 

— Sería un rasgo de ingratitud y de egoísmo abando- 
narle en estos momentos. ¡Á Madrid! |á Madrid! La 
amistad impone deberes sagrados, y los amigos leales no 
debemos faltar nunca á ellos. 

Afortunadamente, Pablo no oia esta resolución de 
Aoíbal; de lo contrario, hubiera sido capaz de estrangu- 
larle entre sus manos. 

Algunos minutos después, Aníbal caminaba hacia 
Madrid arrastrado por la rápida locomotora, mientras 
Roque regresaba á la quinta frotándose las manos ale- 
gremente y diciendo para su capote : 

— ] Por fin me veo libre de esa mala nube, que ame- 
nazaba concluir con mi paciencia y con mis legumbres I 
; Dios quiera que no vuelva jamas por aquí I 
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m NOMBRiNDO A£ RDIN DB ROMA... 



Serian las ouce de la noche del mismo día en que 
tenían lugar las escenas que hemos descrito en el capítulo 
anterior. 

Pablo y Julia se hallaban sentados junto á un velador, 
jugando á las damas. 

Aquel matrimonio estaba tan habituado á la vida tran* 
quila del hogar, que le bastaba el mas inocente entrete- 
nimiento para pasar agradablemente la velada. 

Pablo apartó el tablero de damas, y dijo : 

— Te he ganado tres partidas ; esta noche tienes mala 
suerte, y si continuamos jugando te voyá arruinar. 
Ademas» he notado que estás triste. ¿ Qué te sucede ? 

— ¿ Para qué he de ocultártelo ? He sentido abandonar 
nuestra alegre casita de campo. 

— No lo he sentido yo menos ; pero ya comprendes, 
querida Julia, que es imposible la tranquilidad teniendo 
á Aníbal al lado. 

— Es verdad. 

— Será preciso que le busquemos un destino en Ultra- 
mar ; que se vaya lo mas lejos posible de nosotros. 

-^ Mañana mismo haré una visita á mi amiga Pilar. 
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— ¡ Ojalá qae comigas lo que deseamos 1 

— Su padre es ministro. 

— Ya sé que en España un ministro puede dejar ce- 
sante á cualquier empleado del ramo, por probo, por 
inteligente, por útil que sea. De modo que en un país 
donde tantas injusticias se han cometido... 

— Nada importa que se cometa una mas, ¿ no es 
verdad ? 

— I Ah I ¡ Qué grande será mi alegría cuando me vea 
libre de ese amigo íntimo que ha venido á turbar nuestra 
dulce paz ! 

— Y otra vez no seas tan pródigo en ofrecer tu casa. 

— Pierde cuidado; me servirá de ejemplo lo que ahora 
me sucede. 

— Sin embargo, preciso es confesar que Aníbal es un 
buen muchacho. Estoy segura de que si él supiera que 
molesta... 

— Se hubiera marchado inmediatamente. Pero te con- 
fieso con franqueza que no tengo valor para decírselo. 
Ademas, su presencia en mi casa me causa un gran ma- 
lestar. Aníbal es tan aturdido, tan imprudente... está 
acostumbrado á respetar tan poco á las mujeres... 

Julia se quedó mirando á su marido, y se echó á reír. 

— ¿ Por qué te ries ? — dijo Pablo. 

— Porque adivino la causa de tu molestia ; pero me 
tranquiliza la convicción de que yo no tengo la culpa. 

— ¿La tengo yo, por ventura I 

— Tú solo, querido, pues en esta ocasión te has por- 
tado con alguna ligereza ; y aunque tengo motivo para 
estar enojada contigo, no lo estoy. 

— Vamos á ver. ¿Y por qué tengo yo la culpa? 

— Porque has sido un marido indiscreto, y has aven- 
turado por un amigo la paz de tu hogar, la tranquilidad 
de tu querida familia. 



338 LOS DESGRACIADOS. 

— Es verdad. Pero te pido perdón por mi falta, y 
espero que me ayudarás á salir de este atolladero. 

— ¡ Ya lo creo ! Gomo que en ello tengo mas interés 
que tú. 

La conversación de los esposos continuó versando 
sobre el mismo tema. 

Pablo, arrepentido de su conducta, hizo á Julia mil 
juramentos de no admitir jamas huéspedes del género de 
Aníbal^ y últimamente dijo : 

— Con tal de que permanezca en Aranjuez hasta que 
logremos el destino... 

— Mucho temo que no suceda así, pues es probable que 
se aburra, y el dia menos pensado le veamos entrar por 
la puerta. 

Apenas habia terminado Julia de decir estas palabras, 
cuando se oyó un gran campanillazo en la puerta de la 
escalera. 

Los esposos se quedaron mirándose^ como si hubieran 
adivinado quién llamaba. 

— ¿Será él? — preguntó Pablo. 

— Me dice el corazón que sí, — contestó Julia. 

— ¡ Ah! Pues en ese caso, voy á decirle que coja su 
maleta y que se vaya á una fonda. Mi casa no es hospe* 
dería, — exclamó Pablo levantándose. 

— ¿Qué vas á hacer? Sería una imprudencia. Ya que 
le ofreciste tu casa cuando él no quería aceptarla al saber 
que te habías casado, obra ahora con prudencia y espera 
resignado el dia que se realicen tus deseos y los mios. 

— Pero es que... 

— Si despidieras ahora á tu amigo, te pondrías en 
ridículo, y Aníbad tendría razón para despreciarte ; yo te 
amo demasiado para permitirte semejante iaconve« 
niencia. 

Y Julia tiró del llamador de la campanilla, mientras 
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Pablo cogía an libro y se ponía á leer, exhalando un 
suspiro. 

Agapita acudió al llamamiento de su ama. 

La doncella tenia el rostro risueño, y antes que Julia la 
dirigiera la palabra, dijo : 

— Acaba de llegar el señorito Aníbal, y me ha pre- 
guntado si estaban ustedes levantados todavía. 

— ¿ Pues qué le ocurre ? ¿ Por qué ha dejado el 
pueblo ? 

— No lo sé, señora ; pero si usted quiere, le diré que 
aun no se han acostado ustedes. 

— Sí, díle que puede pasar. 
Agapita salió. 

Julia, dirigiendo la palabra á Pablo, añadió : 

— Prudencia y disimulo ; yo te prometo que antes de 
cuatro dias nos libraremos de él de un modo decente. 

Á los pocos instantes entró Aníbal. 
Al verle, Julia le dijo : 

— Pero ¿ qué es esto, amigo Aníbal ? ¿ Ha sucedido 
algo grave en nuestra casa de campo ? 

— Nada absolutamente, señora, — contestó Aníbal, 
sentándose con gran familiaridad al lado de Pablo. 

— £ntónces^¿cómo este regreso tan repentino? — le 
preguntó Pablo. 

— Hombre... la verdad : cuando me quedé solo co- 
mencé á cavilar sobre vuestro rápido viaje, y me dije : 
ft Cuando Pablo, á quien tanto le gusta la vida campestre, 
se vuelve á Madrid sin detenerse mas tiempo aquí, indu- 
dablemente debe sucederle algo grave.» Desde el momento 
que asaltó mi mente esa idea, no estaba tranquilo, te lo 
conñeso, y ya sabes que no sé mentir, y creyendo que 
con razón podrías tratarme de egoísta, me resolví á 
volar á tu lado, pues los amigos son para las ocasiones. 
Aquí me tienes, pues, querido Pablo ; tú eres casado, 
tienes mujer, tienes hijos, la vida no te pertenece ; yo. 
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por el contrario, soy un hongo solitario, sin hogar y sin 
familia : díme, quién es el que turba la paz de tu espíritu, 
que á mi cargo queda hacer que no vuelva á molestar- 
te mas. 

Habia tal franqueza, tal verdad, en la entonación con 
que Aníbal pronunció estas palabras^ que Pablo, á pesar 
del mal efecto que la llegada de su amigo le habia cau- 
sadOy le tendió la mano diciéndole : 

— Gracias, Aníbal, por tu ofirecimiento y por el interés 
que por mí te tomas, pero los asuntos que hoy me pre- 
ocupan solo yo puedo arreglarlos, 

— Gomo quieras , ya sabes que estoy á tus órdenes 
para todo, aunque en la actualidad valgo muy poco. 

— Un amigo leal vale siempre mucho, — añadió 
Julia. 

— I Oh I En cuanto á eso, Pablo sabe que siempre le 
he querido como á un hermano, y mas de cuatro veces 
he andado á cachetes por él* Pero, en fin, cuando hay 
entre manos asuntos enojosos, se debe pensar en ellos lo 
menos posible ; y puesto que veo aquí un tablero de 
damas, lo que me demuestra que sigues siendo tan afi- 
cionado á este juego como en otro tiempo, te propongo 
una partida ; es muy temprano aun para acostarse. 

— Dispensa, Aníbal, pero me siento bastante fatigado. 
Ademas^ tengo que escribir algunas cartas. 

— Eso quiere decir que estorbo, — añadió Aníbal, 
levantándose del modo mas natural del mundo. 

— I Ah I Tú no estorbas nunca, — contestó Pablo. 

— Hombre^ ya lo supongo ; pero entre nosotros reina 
bastante franqueza para que nos digamos mutuamente : 
« Chico, vete, que quiero estar solo. » Así pues, te dejo. 

Y sonriendo con la mejor buena fe, añadió : 

— ¿ Hasta qué hora está abierta la puerta de tu casa 
para los huéspedes ? 

— Hasta que se les antoja volver. El sereno te abrirá |a 
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puerta de la calle cuando regreses, y José la de la habi- 
tación. 

— Entonces^ con el permiso de ustedes, voy á dar una 
vuelta por el café Suizo ; y como ya no nos veremos hasta 
mañana á la hora del almuerzo, deseo á ustedes muy 
buenas noches. 



Aüibal habia sido toda su vida un hombre poco firme 
en sus propósitos. 

Salió del café Suizo á launa y media de la madrugada, 
y como encontrara en la calle de Alcalá un amigo que le 
propuso un modo de pasar la noche agradablemente, 
cuando regresó á casa de Pablo eran las seis de la ma- 
ñana, es decir, la hora en que las burras de leche co- 
mienzan á recorrer las calles de la coronada villa. 



CAPITULO XVII 



DONDE JULU CUENTA UNA HISTORIA 



Pablo tenia la costumbre de almorzar á las diez y 
media. 
Llamó á José y le dijo que avisara á Aníbal. 

— El señorilo Aníbal no querrá levantarse tan tem- 
prano, — contestó sonriendo el criado, — pues esta 
mañana cuando vino me encargó que no le despertara, 
porque estaba muy cansado. 

— I Esta mañana I ¿ Pues á qué hora ha venido ? 

— Á las seis dadas. 

— ¿ Y has estado tú esperándole hasta esa hora ? 

— ¡ Es claro ! Me lo mandó usted ; pero la verdad es, 
señorito, que tengo mucho sueño, porque me he acostado 
á las seis y media y á las ocho he tenido que levantarme, 
para emprender los trabajos de la casa. 

— Está bien ; ya procuraré yo que no se repita eso con 
frecuencia. Di á la señora que la espero en el comedor, y 
avisa que sirvan el almuerzo. 

Julia y Pablo comentaron, como siempre, la conducta 
de su amigo Aníbal. 
La permanencia de aquel huésped era insoportable para 
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Pablo ; pero él no veia fácil el modo de librarse de aquel 
enemigo intimo, 

Julia escuchaba sonriendo las lamentaciones de su 
marido, porque comprendía que iba á ganar una batalla 
que aseguraba para siempre la paz del matrimonio. 

Cuando Pablo salió para dirigirse al ministerio, volvió 
á encargar eficazmente á Julia que no dejara de ver á su 
amiga Pilar, porque la felicidad de ellos dependía de 
obtener un destino en Ultramar para Aníbal. 

Julia salió á la calle pocos momentos depues que su 
marido. 

Mientras tanto, Aníbal dormía profundamente , sin 
sospechar siquiera la inoportunidad de su instalación en 
aquella casa. 

Á las tres de la tarde comenzó á dar señales de vida. Se 
despertó, alegre como siempre, y se puso á cantar^ salu- 
dando al sol, como los pájaros. 

Se levantó, se lavó, se vistió y tiró del llamador de la 
campanilla, pidiendo al criado una taza de té con leche. 

Agapita fué la encargada de servirle este modesto 
desayuno. 

La doncella era siempre muy servicial tratándose de 
Aníbal, porque este, galante y obsequioso con el bello 
sexoj la habia hecho concebir esa multitud de esperanzas 
que poetizan el pensamiento de la mujer soltera cuando 
encuentra en el camino de la vida á un hombre que se 
entretiene en pronunciar palabras armoniosas á sus oídos. 

Aníbal, mientras tomaba el té, dirigió algunas pre- 
guntas á Agapita, referentes al malestar que notaba en su 
amigo Pablo. 

— No me hable usted del señorito, — contestó la don- 
cella. — Tiene un mal humor tan insufrible desde que 
usted ha venido, que está completamente cambiado. 

Estas palabras, pronunciadas sin malicia, llamaron 
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vivamente la atención de Aníbal, y una idea comenzó á 
preocaparle, asaltando su mente. 

Aníbal, ya lo hemos dicho, era un calavera de buen 
género. Jamas el egoísmo se habia albergado en su 
corazón^ y entonces sospechó por vez primera si su pre- 
sencia en aquella casa sería la causa del malestar de su 
amigo. 

Sin embargo, no quiso dar mucho crédito á este pen- 
samiento que cruzaba por su mente, por no ofender la 
lealtad de Pablo ; pero al mismo tiempo se propuso 
saber la verdad, y preguntó si Julia estaba en casa. 

— Ha llegado hace pocos momentos, — contestó Aga- 
pita. 

— ¿Y don Pablo? 

— Aun no ha vuelto de la oñcina. 

— Haz el favor de decir á la señorita Julia que deseo 
hablarla^ — añadió Aníbal. 

Aunque á Agapita disgustó bastante aquel cambio de 
conversación, fué inmediatamente á pasar recado. 

Dos minutos después, Aníbal entraba en el gabinete 
de Julia. 

— Ante todo, amiga Julia, — dijo Aníbal, — la ruego 
que me perdone si vengo á robar algunos momentos á 
sus ocupaciones, pues necesito conferenciar con usted 
sobre un asunto de la mayor importancia. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó Julia con marcadas 
muestras de curiosidad. 

— Yo la tengo á usted por una mujer de talento, por 
una esposa modelo. 

— Pero Aníbal... 

— Ruego á la modestia de usted que no se subleve ; 
tengo la costumbre de ser franco, digo siempre lo que 
siento, y me complaceré siempre en reconocer en usted 
condiciones que por desgracia no poseen la generalidad 
de las mujeres. 
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— ¿Y á qué viene todo eso ? 

— Á decirla que yo soy un hombre celoso de la amis- 
tad, y he probado cien veces que he preferido el amor 
de mis amigos al amor de las mujeres ; y si usted duda 
de estas palabras^ la autorizo para que se lo pregunte á 
su marido. 

— I Cómo ! 

— No se sobresalte usted^ señora. Pongo á Pablo por 
testigo, porque él ha sido mi compañero predilecto, mi 
hermano del corazón, y sabe que mi carácter ha sido 
siempre el mismo. Cuando me gusta una cosa, la pido ; 
cuando yo tengo alguna cosa y un amigo la necesita, se 
la doy. 

— ¿Y no encuentra usted algo de exagerado en esa 
manera de ser? 

— Mucho, señora, lo confieso ; porque yo he sido 
siempre el don Quijote de la amistad, y por des facer en* 
tuertos en los que yo no tocaba pito, mas de ana vez me 
han apabullado el sombrero ó molido los huesos, siendo 
una segunda edición del famoso corregidor de Almagro, 
y la representación viva de aquel viejo refrán que dice : 
« Cuidados ajenos matan al asno. » 

— Gracias á Dios, aquella época de calaveradas ha 
pasado para mi esposo Pablo. 

— Si, señora; y por lo mismo^ creo que debemos hablar 
de lo presente. 

— Escucho á usted con el mayor interés. 

— Comenzaré por decirla que en la sociedad eiisten 
muchos importunos, y no menos egoístas, pero yo me he 
sacrificado siempre por la amistad. 

— I Por Dios, amigo ADíbalI Supongo que no me 
estará usted reconviniendo. 

— Nada de eso, señora. Necesito hoy mas que nunca 
de los consejos de usted, porque se trata de la tranqui- 
lidad de Pablo. 
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— I Ah ! Pues entóuces, cuente usted conmigo. 

— Continúo, por lo tanto, mi relato, con el permiso de 
usted. Hi amistad con Pablo data del año cincuenta. 
Cuando éramos estudiantes, nuestros bienes eran comu- 
nes, y con el alegre desprendimiento de la juventud 
compartíamos la ropa, el dinero, los placeres y los pe- 
sares ; y yo, por mi parte, puedo asegurar que le am¿ba 
con todo mi corazón. 

— Él también me ha hablado muchas veces del carifio 
que á usted profesaba. 

— Jamas lo he puesto en duda; pero el tiempo pasa, 
y la ausencia, la separación, suelen enfriar el entusiasmo; 
y como nada hay estable en el mundo, los hombres, obe- 
deciendo á una ley natural, cambian bastante en el tras- 
curso de veinte años. Yo, sin embargo de esto^ sigo 
siendo el mismo. Pablo^ por el contrario, le encuentro 
preocupado, triste, meditabundo^ distraído, malhumo- 
rado ; gusta de la soledad, y siempre está aburrido y 
silencioso. Por consecuencia de esto,yo, con los derechos 
que me concede la amistad, y calculando que usted lee 
hoy mejor que yo en el corazón de su esposo, vengo á 
suplicarla encarecidamente que me diga qué le pasa á 
Pablo, qué es lo que tiene mi amigo y qué podría hacer 
yo para devolverle la alegría del espíritu, que es la for- 
tuna de mas precio para un honrado padre de familia. 

Julia fijó una mirada investigadora en Aníbal, como 
si adivinara el motivo de aquella pregunta, hecha discre- 
tamente después de tanto rodeo. 

Creyó oportuno aprovecharse de aquella circunstancia 
inesperada, y después de algunos segundos de vacilación, 
contestó de este modo : 

— Amigo Aníbal, ante una pregunta formulada con 
tanta franqueza, yo debo revelar á usted la verdad. 

— Me dará usted en ello una muestra de aprecio, qua 
yo jamas olvidaré. 
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— Solo tengo que suplicarle una cosa. 

— ¿ Cuálf 

— Que no se ofenda conmigo» ni revele á Pablo la 
confianza que voy á hacerle. 

— Se lo juro á usted, señora. Puede hablarme con toda 
confianza ; no sabe usted de lo que es capaz Aníbal. 

— Pues bien; bajo la seguridad de su promesa^ co« 
menzaré por decirle que Pablo tiene un amigo íntimo, y 
este amigo es desgraciado. 

— El árbol de la desgracia, señora, está siempre car^ 
gado de fruto. 

— Ese amigo es casado y tiene hijos. 

— Ahora le compadezco doblemente. 

— Al contrario, los hijos no son nunca un motivo de 
desgracia, porque ellos constituyen la alegría del matri- 
monio. Pero volvamos al asunto. El amigo de Pablo 
vivia tranquilamente en su casa, sin penas, sin dolores, 
sin cuestiones domésticas, hasta que un dia vio desapa- 
recer de repente la paz octaviana que reinaba en su casa. 

— ¿Tuvo alguna pérdida? 

— No ; solamente admitió en su casa un huésped, y 
desde este momento... 

— I Ah ! ¿Conque un huésped? — repuso Aníbal mar- 
cando las palabras. 

— Sí ; era un amigo antiguo, un compañero de colegio^ 
al cual no habia visto en mnchos años, y como era 
natural, después de estrecharle cariñosamente entre sus 
brazos, le ofreció su casa y cuanto poseía. 

— Vamos, sí, ya comprendo; lo mismo que ha hecho 
Pablo conmigo, — añadió Aníbal sonriendo maliciosa- 
mente. 

— Y el amigo aceptó, — volvió á decir con gran na- 
turalidad Julia. 

— Gomo yo he aceptado la hospitalidad que me ha 
ofrecido Pabio. 
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— El huésped era soltero, y empezó con leal fran- 
queza á disponer de todo lo de la casa, siguiendo las 
costumbres de antaño. £1 amigo era un hombre simpá- 
tico, de generoso corazón, una de esas naturalezas im- 
presionables que s«3 hallan dispuestas á sacrificarse por 
el prójimo, que no tienen nada suyo^ y ni siquiera le pasó 
por las mientes la consideración del cambio notable que 
sufre el hombre desde el momento en que se adorna con 
la respetabilidad de padre de familia ; que el amor á los 
hijos y el cariño de la esposa le imponen dulces y sagra- 
dos deberes á los que no debe faltar nunca, y aunque se 
quiera nucho á un amigo, aunque se conserven de su ge- 
nerosidad y su desprendimiento grandes recuerdos, no 
puede el hombre casado vivir en íntima amistad con el 
amigo soltero bajo el mismo techo, como en otro tiempo. 

— I Oh ! ¿ Quién lo duda, señora? Eso lo comprendería 
hasta el hortelano que tiene usted en Aranjuez, que es 
uno de los hombres mas romos que he conocido. Desde 
ahora le prometo que el malestar de Pablo concluirá^ 
pues yo he de encontrar un medio para librar del trance 
apurado en que se halla á ese amigo por quien tanto se 
interesa. 

— I Pero, por Dios, Aníbal, que Pablo no sepa que yo 
le he hecho á usted esta revelación I 

— Pierda usted cuidado, señora. Es muy respetable 
la paz del hogar doméstico, para que yo cometa la villanía 
de turbarla. Salvaremos al amigo de Pablo, yo se lo ase- 
guro. Ahora, pido á usted permiso para retirarme, pues 
tengo que hacer una visita antes de comer. 

Aníbal estrechó cariñosamente la maoo de Julia, y 
salió del gabinete diciendo para sí : 

— Me ha dado uDa lección la mujer de Pablo. He sido 
un estúpido al olvidar el refrán que dice : < El casado 
casa quiere. » 



CAPITULO XVIII 



MOBALEJA 



Julia se quedó pensando que Aníbal había compren- 
dido perfectamente el sentido de la historieta que acababa 
de contarle. 

Á las cuatro y media de la tarde recibió un pliego de 
su amiga Pilar, en el que había una credencial de un 
destino de sesenta mil reales para Filipinas, y una carta, 
concebida en estos términos : 

« Querida Julia : No tendrás motivo para tratarme de 
perezosa ; mi padre, por servirme, ha hecho uno de los 
muchos milagros que acostumbran á realizar los minis- 
tros. 

» Te remito la credencial para vuestro amigo Aníbal 
Mejía. Conviene que uo pierda tiempo, porque me ha 
dicho mi padre que dentro de cinco dias sale un buque 
del puerto de Cádiz con rumbo á Manila. 

» Advierte á tu recomendado que en estos destinos el 
gobierno adelanta algunas mensualidades para gastos de 
viaje. 

» Tuya siempre, — Pilar. » 

Apenas habia concluido de leer la carta y guardar en 

T. IV. JO 
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uno de los cajones de nna mesa el pliego, cuando se pre- 
sentó Pablo. 
Julia recibió á su esposo con una sonrisa. 

— ¿Por qué te sonríes? — la preguntó. 

— Precisamente porque tú estás serio. 

— Esa es una razón que no me hace mucha gracia. 

— Es que tengo que darle buenas noticias. Creo que 
tu amigo Aníbal se marcha. 

— ¿Que se marcha? ¿Pues qué ha sucedido ? 

— Le he contado una historieta de un hombre que se 
casó, 7 después de tener hijos se instaló en su casa un 
antiguo amigo suyo, soltero y calavera, que turbó la paz 
del hogar doméstico. 

— Pero él habrá sospechado. •• 

— Todo lo que yo he querido que sospeche ; por eso 
mismo te digo que se marcha. 

— Sin embargo, Julia, si Aníbal sospecha que eso ha 
sido un pretexto para... 

Y Pablo se puso á dar paseos por la habitación^ sin 
ocultar su inquietud y su malestar. 

— Julia dejó trascurrir una breve pausa, y apoyando 
cariñosamente ambas manos en uno de los hombros de 
su marido, dijo : 

— Escucha un consejo que no debes olvidar nunca, 
querido Pablo. Si algún dia se presenta á las puertas de 
tu casa un amigo íntimo que se halle en la desgracia y te 
pide protección, recíbele con cariño» con amor, con bene« 
volencia, como si se tratara de un hermano; después, sin 
altanería, con la modestia que reclama una leal amistad, 
porque nada ofende tanto á los pobres como el orguilo 
de los ricos, dale tu dinero y tu ayuda, pues de este 
modo cumples como bueno; pero guárdate bien de in* 
troducirle en tu casa, de entregarle la paz de tu hogar 
doméstico, porque eso no es tuyo solamente, Pablo : 
pertenece también á tu mujer y á tus hijo?. No temas 



CUADRO SEXTO. 354 

que yo ponga tasa á las larguezas que prodigues á tus 
amigos pobres, porque eso te honra y me enaltece ; pero 
el buen padre, el buen esposo, debe vivir para su mujer 
y para sus hijos, y Dios aumenta la prosperidad de una 
familia que^ cumpliendo con sus deberes, goza de esa 
envidiable paz del alma, formada con el amor, la honra- 
dez y el trabajo. 

— !- 1 Ab^ Julia 1 — exclamó Pablo abrazando á su es- 
posa. — Yo juro seguir tus consejos desde el momento 
en que nos libremos de Aníbal. 

En aquel instante se presentó Agapita en la puerta de 
la habitación ; y como aquella pobre muchacha tenia la 
desgracia de encontrar siempre abrazados á sus amoSj 
hizo un gesto de disgusto^ y dijo : 

— £1 señorito Aníbal pide permiso para entrar. 
Pablo y Julia cambiaron una mirada de inteUgencia. 

— ¿Quién se lo impide ? Que entre cuando quiera, — 
contestó Julia. 

— Sí, sí, que entre, — añadió Pablo. 

Un momento después se presentó Aníbal. 

Á los esposos les bastó fijar en él una mirada para 
comprender que habia tomado la resolución de abando* 
narlos. 

Aníbal llevaba el mismo traje con que dias antes 
se habia presentado en casa de su amigOj y el saco de 
noche en la mano. 

Su rostro aparecía sereno y tranquilo. Una sonrisa llena 
de buena fe y de bondad entreabría sus labios. 

Pablo, al ver á su amigo con aquel pobre traje, prueba 
infalible de que habia tomado la resolución de marcharse 
de aquella casa, llegandp su delicadeza hasta el extremo 
' de salir del mismo modo que habia entrado, sintió remor- 
dimientos. 

— Querido Pablo, — dijo Aníbal, dejando el saco de 
noche sobre una silla, — tú ya sabes que es costumbre 
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añeja entre dos buenos amigos darse un estrecho abrazo 
cuando se despiden ; asi pues, tu señora me permitirá que 
venga á poner en práctica, ese uso tradicional 

Y Aníbal abrazó cariñosamente á Pablo, con gran 
asombro de este. 

— ¡Pues qué ! ¿te marchas? — le preguntó. 

— Dentro de algunos minutos tendré el sentimiento de 
perder á ustedes de vista. 

— Pero... — murmuró turbado Pablo. 

— ¿Se ausenta usted ofendido con nosotros, ADíbal? 
— le preguntó Julia. 

^ Ni ofendido, ni enojado; pero antes de separamos 
necesito conseguir el perdón de ustedes; necesito llevarme 
la profunda convicción de que no me guardan ningún 
rencor, i Qué diantre ! Yo soy un poco aturdido, pero 
confieso con ingenuidad que nunca hago las cosas con 
mala fe. Solo á un calavera tan incorregible como yo se 
le ocurre meterse con armas y bagajes en ca^a de un 
amigo casado y con hijos, y turbar la envidiable paz de 
su hogar doméstico, la poética armonía de esos matri- 
monios que de tarde en tarde hace Dios, permitiéndoles 
que vivan el uno para el otro y los dos para sus hijos, y 
concediéndoles una dicha que en vano busca el soltero 
que, como yo, vive á salto de mata. Así pues, ruego á 
ustedes me permitan abandonar su casa, y perdonen al 
mismo tiempo al amigo inconveniente, al huésped im- 
portuno, todos los disgustillos que les haya podido causar 
con su presencia. 

— ¡ Ah querido Aníbal I Estoy afrentado. 

— Señor Mejía, veo que es usted un hombre generoso 
y nada vulgar. 

— • Gracias, señora. Yo no soy nada mas que un amigo 
leal que quiere á Pablo con todo su corazón. Al ausen- 
tarme de esta casa me llevo un recuerdo grato, y juro á 
usted que no he de olvi lar jamas la hospitalidad que se 
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me ha dado, ni la interesante historieta del amigo de 
Pablo. 

— ¿Es usted rencoroso ? — le pregunto Julia. 

— I Nunca, señora ! Y nadie se atreverá á dudar que 
la historia que usted me contó es una prueba de su 
buena amistad para conmigo. 

— Es que yo no consentiré que a5í abandones mi casa, 
— exclamó Pablo. 

— Sobre todo, no se irá usted sin que le demostremos 
que somos sus buenos amigos ; y como yo creo que Aní- 
bal no se desdeñará de recibir alguna prueba de la amis- 
tad que le profesó y le profesa su amigo Pablo, espero 
que acepte esta credencial. 

Y Julia entregó á Aníbal el pliego que poco antes 
habia recibido de su amiga Pilar. 

-* ¡ Un destino para Manila I — exclamó Aoíbal. 
Mientras Aníbal leia la credencial, Pablo estrechó agra- 
decido la mano de Julia 

— I Sesenta mil reales? — murmuró en voz baja 

Aníbal. 

— Por supuesto — dijo Pablo — que no me harás el 
agravio de rechazar... 

— No ; lo acepto de buen grado. Precisamente tenia 
gana de ir á China, y desde Manila me hallaré mas cerca 
del celeste imperio que desde Madrid. 

— ¿ Conque aceptas ? 

— Sí, hombre, sí; tranquilízate. 

Y Aníbal, dirigiendo la palabra á Julia, añadió : 

— Supongo que debo á usted este favor, y no sé cómo 
demostrarle mi agredecimiento. 

— Volviendo millonario, con esposa y con hijos. 

— En cuanto á eso, señora^ juro qqe cargaré con la 
cruz del matrimonio en cuanto encuentre una mujer 
como usted. 

20. 
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— No le será difidl, porque aunque la mujer no sea i 
perfecta,' con paciencia puede educarla el marido. 

— ¡ Oh I Eso no siempre es fácil. 

— Pero confiese usted que es posible. 

— Lo confieso ; y vuelvo á repetir que si encuentro 
una mujer que me quiera y se deje educar^ me casaré 
con ella, y al dia siguiente de mi boda la haré compren- 
der, relatándole la historieta del amigo de Pablo, que la 
amistad tiene límites que el hombre casado no debe tras- 
pasar, si no quiere arriesgar la tranquilidad del matri- 
monio, la paz de su hogar doméstico y el porvenir de 
sus hijos. 
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